-¿Sabés qué es la vida? Fijate vos qué raro lo que me vino a la cabeza. Una vuelta paseábamos por el jardín japonés, porque según ella, eso es lo que hacen las parejas; eso y acostarse en el pasto, tomarse de la mano, hablar... en fin, qué se yo. Todo eso hicimos, pero además, me acuerdo que fumamos donde estaba prohibido fumar. Íbamos por un camino alejado de los estanques y prendimos unos cigarrillos con total tranquilidad. Estábamos tranquilos porque hacíamos las cosas mal, pero las hacíamos juntos, ¿te das cuenta? Esa complicidad es la vida. Y no nos importaba nada más. El mundo éramos nosotros dos fumando y haciendo las cosas mal.

Martín tomó un par de tragos de cerveza, y con amarga ironía, lloraba sonriendo.

-¿Cómo puede una persona pasar del amor a la indiferencia, Rubén? Es algo terrible.

Pensó un momento. Pensó en ella ahogándose en otros paladares.

-Y si la vida es eso, ¿Qué mierda me queda ahora?
-Fumar y hacer las cosas mal, Martín. ¿Qué otra cosa se puede hacer?

Etiquetas: literatura de artesano