Te prometo que

Últimamente me está costando mucho levantarme. Durante el día, alcanza con evitar la siesta, con pasarle lejos a la cama y pensar en otra cosa. Por las mañanas, en cambio, es una verdadera complicación. Y aunque las piernas todavía pueden doblarse, sentarse tampoco es fácil y siempre con ese ruido sordo, como un costal de tela relleno de hojas secas que se aplasta suave y firmemente. Voy a guardar tu promesa en mi vientre, te dije después de haberme tragado el último beso. ¿Sabés? Creo que desde que te fuiste todo huele más fresco. Por lo demás, me deprimo un poco alrededor del mes de mayo y algunas ramas ya se empiezan a notar debajo de la piel. Con el tiempo voy a ser capaz de aceptarlas como propias, estoy seguro.

Tu espera germinó tan rápido. Los días lejos la nutren, como un gotero inagotable. A veces me tienta subir a la parte alta de la plaza para ver caer el sol. Tal vez pronto ya no pueda doblarme más, querida, pero voy a mantener tu promesa en pie. Quizás en la parte alta de la plaza, acaso quieras reclamar mi espera. Cómo voy a lamentar no poder ir a espiarte a través del ojo de tu ventana.

Etiquetas: literatura de artesano