Servite café, dale.

2009-10-21T19:14:00.011-03:00

Siempre tendremos Cuba

............Habíamos olvidado las tazas de café sobre la mesa y las luces en la ciudad. El aroma cargado de la rivera permaneció junto a las parejas que se habían quedado en la playa de Santa María para escuchar abrazados el suspiro del último son. Habíamos dejado las cosas en el hotel y los zapatos en la terraza. Corríamos sobre la arena. Ella tomaba fuerte mi mano porque sabía que si la dejaba ir yo no tendría el valor para seguirla. Nos alejábamos cada vez más. –Ya estamos cerca. –Gritó. Y la oscuridad nos devoraba. A ella le había sorprendido saber que yo nunca lo había hecho. Dejó de correr y tropezamos. Me abrazó. A pesar de la oscuridad, su piel llevaba el perfume del sol. –Te espero. –Dijo. La sentí alejarse. Detrás de nosotros, la ciudad resplandeciente era nuestro faro. –Para entrar tienes que darle la espalda a todo y dejarte ir. –Me había dicho. –No hay por qué temer, para regresar sólo tienes que nadar hacia la Habana.

............Avancé a tientas y me entregué al mar pues ella me esperaba. Habíamos dejado el miedo sobre la playa.

2009-04-22T07:05:00.003-03:00

Castillos de cartas

............En ese sentido sos tan diferente a la otra. Pero no hablemos de la otra. No pensemos en la otra. Cerremos los ojos y seamos otra cosa, me diría ella. Ser otra cosa, como si fuera tan sencillo. Pero tu piel es el molinete que se traba en el camino de vuelta y me aprisiona de tu lado de las cosas. Quedo cautivo en el mundo-camila, tan celeste y suave. Nunca te lo dije, pero cuando nos acostamos siento una culpa terrible. Es como violentar una paz por siempre guardada y secreta, soplar con fuerza uno de esos castillos de cartas que tanto cuestan levantar. Y cuando terminamos, cuando nos volvemos a poner nuestros nombres, cargamos juntos con el luto. Te veo reconstruir con paciencia ese castillo de cartas que es Camila.
............Rube diría que soy un estúpido, ¿ves? Nunca ensayé preguntarte nada. Tal vez prefiera pensarte así; creer que los castillos de cartas son tuyos.

2009-02-10T06:53:00.008-02:00

Un buen hombre

............¿Cualquier cosa?, preguntó el nene. Sí, cualquier cosa, respondió el padre. ¡Quiero un caballito azul como el que tiene marcos! El padre levantó al hijo y lo sentó sobre su falda. Ella tenía que verlo. Era un buen padre. La madre secaba una olla. Él no estaba seguro pero ella tenía que verlo. Claudia era un libro cerrado. En realidad, para él daba lo mismo que ella fuera un libro abierto o uno cerrado. No le gustaba perder el tiempo en esas cosas.
............Recordaba esto mientras esperaba. Era muy tarde o muy temprano, dependiendo de cómo se lo viera. La madrugada le mordía la piel que no estaba cubierta con guantes o campera. Había calculado tres o cuatro noches de trabajo. Con eso podría comprar el caballito azul. Pero la navidad estaba tan cerca. Un par de noches nomás, y él esperando en la madrugada. Escupió en el suelo y maldijo a su madre.
............Imaginó la cara de su hijo al verlo llegar con un paquete que no sabría esconder su naturaleza de caballito. ¡Gracias papá! Ahí va un hombre formidable, con el mejor regalo de todos. ¡Bravo! Y al menos por un momento, se olvidó del frío y sonrió satisfecho. Claudia no podría reprocharle más nada. En verdad era un gran hombre.
............Un auto dobló en la esquina. Venía en su dirección. Sí, dos noches más en la fábrica antes de navidad y listo. Les caía bien a todos. Podría pedir las horas extras y hasta un adelanto. Aplaudió de gusto en la oscuridad y sacudió sus manos para ahuyentar al frío. Llegaría, y este pensamiento lo amparó como el abrazo de las sábanas al final de un día difícil. La esperanza entera.
............El auto se detuvo y una mujer le abrió la puerta. Él miró alrededor antes de subir. Era tarde para ir a la fábrica, pero no importaba. Lo compraría de cualquier manera. Mañana haría un turno doble. Besó a la mujer. -Estás de buen humor. -Le dijo ella. Ya van a ver, un caballito azul para navidad. Un hombre formidable.

2009-01-29T01:32:00.010-02:00

Rincón

-Juntá la ropa esa.
-¿Cuál ropa?

............Ella le señala un rincón que estuvo escondiéndose de él.

-El pantalón y las medias, por favor.
-¿Por favor?
-Sí, por favor.

............Él rueda sobre la cama hasta que el rincón se le revela plenamente. Y lo acaricia sin necesidad de levantarse. Hunde la mano dentro de su barriga y le arrebata la ropa de las entrañas. El rincón no chilla ni tiembla.

-¿Dónde querés que la deje?
-Da igual.

............La mira con desconcierto.

-¿Por acá está bien?
-Sí, está bien.

............Ella se sienta en la cama y él vuelve a rellenar el rincón de ropa.

-Hace un rato no era yo, ¿viste? Es que tuve una impresión.
-¿Qué impresión?
-Es difícil de explicar. Venía por el pasillo y sentí que actuábamos, que los dos actuábamos. De golpe quise dejar de ser yo, un rato ¿entendés? Con el tema del pantalón y eso. Pero todavía siento que actuamos.

............El se ríe.

-¿De dónde venías? -Pregunta.
-Fui a buscar un poco de agua.
-El agua te pone complicada, mi vida. Deberíamos dejarla de una vez. ¿Qué te parece si la vamos cambiando por cerveza?
-Está bien. -Pero reflexiona. -¿Te molesta si nos miro desde afuera mientras las tomamos?
-No, para nada. Esta noche podríamos llamarnos de otra manera.
-Me parece bien. Voy a buscar las cervezas.

............Y la vio irse. Regresaría con las cervezas, pero sería otra. Se preguntó si alguna vez volverían a encontrarse. No, mejor una cerveza para ocuparse de otras cosas. En algunos rincones es mejor no meter la mano, pensó.

2009-01-20T01:58:00.005-02:00

180

............Gotas inmensas estallaban como bombas pequeñitas sobre nuestros hombros y paraguas. Y aún así pude adivinarla entre las demás. Como un amanecer abriéndose paso entre la oscuridad, una lágrima se abrió paso entre la lluvia y cayó sobre mi labio. De improviso, la chica más linda de todas y una lágrima que inunda el corazón y lo comprime dulcemente. El tren silbó furioso y un tipo de chaquetón oscuro, que ya había subido mis valijas, me extendía su mano. Me sacaría del mar. Una lágrima sin nombre, sin historia, que ignoraba que yo existía y un mundo injusto en el cual yo no podía hacer nada por ella. Tomé la mano que se asomaba del chaquetón y fui subido de inmediato, como una valija más. Me condujeron entre los asientos mientras las ventanas que daban al andén me devolvían distintos retratos de la chica con su lágrima en la mano; un oasis entre la multitud que se despedía de tantas maneras. El tren emprendió su marcha cuando mi asiento y yo nos encontramos. Una lágrima que no cabrá jamás en ciento ochenta palabras. Huíamos del amanecer.

2009-01-16T02:08:00.010-02:00

Los límites perdidos

............A veces se despierta debido la incómoda sensación de no ser despertado. Julia, dormida, le da el culo o le babea un hombro con ese rico olor a pelo. María, en cambio, tenía la costumbre de despertarlo por las noches.
............Cuando todo estaba oscuro, ella empezaba a olvidarse de cómo era la habitación; y los detalles de la imagen que había guardado antes de apagar la luz, se le iban como sal entre los dedos. El mundo entero se perdía y se mezclaba con el advenimiento del sueño y el apremio de lo inconsciente. Lo que nos pasa a todos, salvo que a ella le costaba mucho esto de abandonarse. Sus ojos resbalaban en la oscuridad pues no tenían de donde aferrarse. El cuerpo, dentro de la cama, tomaba esa temperatura neutral que confunde los límites entre las sábanas y la piel. Ella entera, a pesar de sus esfuerzos, quedaba reducida a una sensación, a un recuerdo. Entonces lo llamaba por su nombre o le preguntaba si dormía. Y su voz, lo último que quedaba, era arrojada a la inmensidad como la carta del náufrago en su botella.

-Estaba durmiendo, María. ¿Qué carajo querés ahora?
-Te extraño.

............Y él también, a pesar de sus esfuerzos, empezó a extrañarla.

2008-12-24T11:46:00.013-02:00

Inflación

............Se agarraba el cuello con las dos manos, gritando. Y la sangre lo recorría por completo como un río que se perdía en su culo desnudo y reaparecía por entre sus piernas. Temblaba pero todavía no se había caído al suelo.

............Los chicos y yo tratábamos de entender qué era todo eso de la inflación. Luís tenía la cara redonda como una moneda y nunca tenía un peso en los bolsillos. Fumaba los cigarrillos que nosotros robábamos de nuestros viejos. Porque papá no fuma. Porque la familia tiene mucha plata pero no quieren malcriarlo. Porque papá es jefe de una compañía. ¡Mierda! También tiene un televisor a color. ¿Alguna vez conocieron a un mentiroso? Me refiero a un gran mentiroso. Bueno, Luis mentía el doble. No sé por qué aguantábamos sus mentiras. Lo hicimos desde el primer día. Vivía en una casa de mierda con las paredes sucias. Y cuando lo íbamos a visitar, el televisor a color estaba siempre descompuesto. Es que papá es un detallista y quiere que funcione mejor que uno nuevo, nos explicaba.

............Estábamos en el patio trasero de Miguel. Miguel era alto y flaco. Un tipo genial, muy divertido. Su mamá siempre estaba borracha y su papá no estaba nunca. Su casa parecía estar vacía y dispuesta la mayor parte del tiempo. Era el único lugar donde podíamos fumar cigarrillos o tomar vino en paz. Cuando Miguel no hablaba también parecía un poco vacío, pero generalmente era muy divertido. Daniel espiaba a través de los arbustos que rodeaban el patio trasero de la casa. Me hizo una seña para pedirme un cigarrillo. Se lo tiré a los pies. Justo a los pies. Yo tiraba muy bien los cigarrillos. El truco estaba en hacerlos viajar como una bala y no girando a lo pavo. Daniel esperaba a la vecina de Miguel, el otro motivo por el cual valía la pena reunirse ahí. Ella era un poco más grande que nosotros. Si teníamos suerte, se llevaba a los amigos de su novio al patio y se los cogía delante de nuestras escondidas humanidades. Ella sabía que la espiábamos y nosotros sabíamos que lo sabía. Todos sabíamos menos los tipos que tropezaban una y otra vez entre sus piernas. Esos nunca sabían nada.

-Yo no quiero tener nunca una novia. –Dije. –Se va a coger a mis amigos en el patio mientras estoy trabajando en un supermercado o lo que sea. Prefiero ser el que se las coge mientras los demás están trabajando.

-Pero si llegás a ponerte de novio, por favor, que esté bien buena. Tenés que pensar un poco en tus amigos. –Exclamó Miguel.

............Todos se rieron. Al carajo la inflación. De todas maneras no la entendíamos. Ninguno de nosotros quería admitir que en el fondo no tenía la menor idea. Habíamos hablado de ella como hablaban los adultos: es una mierda, si; y nos está jodiendo, si; es el gobierno, claro; ya no se puede comprar nada y uno no puede ahorrar porque los precios suben o bajan. A lo mejor ni los adultos sabían lo que era la puta inflación. Deberían hablar de coger, como nosotros. Ellos sí sabían de esas cosas. Una vez, mamá volvió del supermercado y le dijo a papá que no había podido comprar la carne para hacer las milanesas porque todo estaba tan caro. A papá le dio un ataque de nervios. Saltó del sillón y empezó a gritar todas esas boludeces que repetían todos. Entonces se agarró la cabeza y dijo: ¡Mierda! ¡Me están cogiendo!

............Daniel empezó a masturbarse con una mano mientras sostenía el cigarrillo y apartaba las ramas con la otra. Luís se acercó sin hacer ruido para ver si la vecina de Miguel había empezado el show. Volvió desilusionado.

-Es un pajero. –Dijo. –Se está tocando por nada. -A Daniel pareció no importarle el comentario.

............Miguel fumaba reclinado sobre su codo izquierdo. Estábamos echados sobre el pasto. Me miraba sonriendo.

-Son todos unos pajeros. –Señalé. Miguel no se dio por aludido. -¿Así que una bien buena, eh? ¿Y cómo te gustan? –Le pregunté.
-Pelirrojas y con buenas tetas.
-Seguro que sí. –Exclamé. Luís y Miguel se rieron.

............Algo en esa risa, en la pajeada de Daniel y en las mentiras de Luís. ¿Qué estábamos haciendo ahí atrás? ¿Qué era todo eso? Una gran nada. Tenía ganas de patearle la boca a Miguel. Unos murmullos provenientes del otro jardín llenaron el silencio que se había hecho entre nosotros.

-¿Sabés qué? –Le pregunté a Miguel. -¡Tendría que patearte la boca, hijo de puta!
-¿Ah sí?
-Sí.

............Daniel nos hizo una seña para que mantuviéramos el asunto en silencio o tal vez para avisarnos que ya habían empezado. No sé. Era otro pajero de mierda. Luís se acercó a los arbustos y también empezó a tocarse. Dos cerdos atragantándose con la cabeza enterrada en el balde de basura. Miguel apagó el cigarrillo y se puso de pie. Se bajó la bragueta.

-¿A dónde mierda te pensás que vas? –Le pregunté mientras me ponía de pie.
-Voy a ver como se cogen a tu novia. –Me dijo sonriendo.

............Tenía el pito afuera. Los dos sonreían, el pito y él. Era un tipo gracioso. Se sacó los zapatos, las medias, el pantalón y los calzoncillos. Tenía el pito más largo y siempre que podía se lo mostraba al mundo. Mientras caminaba hacia los arbustos me dijo: Deberías irte a trabajar, che. La vecina había empezado a gritar. Los tipos que estaban con ella nunca gritaban. Era como si estuvieran tratando de controlar un auto fuera de control. Como si estuvieran asustados o haciendo un gran esfuerzo. Los únicos que la pasábamos bien éramos la vecina y nosotros.

............Levanté una piedra plana, de bordes afilados. Una piedra magnífica. Se la tiré al hijo de puta con todas mis fuerzas. Y la piedra surcó el aire como una bala.

2008-12-08T20:38:00.021-02:00

Tres ratones ciegos

-La primera vez, me golpeé tan fuerte contra una pared que casi me ahogo con mi propia sangre. Me tocaba la cara buscando un corte o algo parecido. Fue horrible. Mis manos no podían reconocerla. Era como tocar la pulpa de una fruta o un trapo mojado. Todavía siento el dolor en la nariz. El gusto de la sangre que se mezcla con la saliva, con las lágrimas. A veces, de noche, siento esa desesperación y tengo que abrir los ojos, aunque sea para ver nada. Un chico que no puede correr es como un pájaro sin alas.

Estaba acostada boca arriba y miraba el techo. Le hablaba al techo. Le hablaba tan despacito que las palabras, en lugar de quedarse arriba, se volvían y llovían sobre los dos.

-Las otras dos o tres veces que volví correr no terminaron tan mal. Estaba muerta de miedo. Era como estar dentro de una bola de miel. Eso no era correr. Después me olvidé del asunto y listo. La chica ciega que quería correr, ese podría ser el título para tu novela, ¿qué tal?

-Tendría que escribir todo desde el principio.

-Es perfecto. Es sobre esta chica que no ve. Los dramas se leen mucho mejor.

-Debió haber sido una mierda, ¿no?

-Al principio. –Se miró una uña. -Pero te acostumbrás. No sé cómo, pero te acostumbrás. Aprendés a mirar de otra manera y te olvidás que no podés ver. Imaginate, el día que pude volver a ver me sentí completamente ciega y desorientada.

Él se había olvidado de la calentura, del escote y de las ganas de cogerla. En cambio, las manos de Julia le parecían ahora dos ratoncitos blancos durmiendo sobre su panza, uno al ladito del otro.

-Tuve que aprender todo de nuevo. Es algo que no le pasa a la mayoría de la gente. Juntar los olores que había descubierto con todo eso que podía verse. Las voces con las caras; que la cosa tarro era tarro y que el perfume lavanda era como violeta, y no algo verde. Cuando cierro los ojos todavía puedo ver algunos colores. Colores de sonidos y perfumes; nuevos. Me los había inventado para no aburrirme, pero además porque ya no me acordaba de los otros. Eran lo único que veía. La voz de mi abuela, por ejemplo, tenía el color más lindo de todos.

-¿De qué color es mi voz?

Ella cerró los ojos y le pidió que hiciera silencio. Sonrió.

-¿Y?
-¿Qué?
-¿De qué color es mi voz?
-Sería como explicarle a alguien que nunca tocó la piel de un durazno lo que se siente tocar la piel de un durazno. –Él no respondió. Nadie dijo nada. Entonces ella estalló en una carcajada y le dijo que tenía voz de durazno.

Él se acercó para acariciarle una pierna y ella abrió los ojos. Así se quedaron un buen rato, mirándose. Dos ratoncitos blancos sobre la panza y otro más sobre una pierna.

2008-10-16T19:15:00.007-03:00

Escritores

La casa crujía como una galletita de agua. Julia tiró su mochila al suelo. Cayó como un piano pero a ella pareció no importarle. Cantaba. Abrió las cortinas de un tirón. Las ventanas eran amplias y el mar se nos vino encima. Había tanta humedad ocupando esa casa que prácticamente no había espacio para nosotros. Yo la miraba en silencio. Estaba en guardia. Pronto empezaría con las anécdotas. “Acá había una mesa, ¿ves? Cuando se reunía la familia yo me escondía debajo y jugaba a desatarles los cordones sin que ellos se dieran cuenta”. Pero Julia cantaba. Entonces, un gato apareció junto al pasillo. Todos nos miramos: el gato, Julia y yo. ¿Un gato? ¿Pero cómo? Si la casa había estado desocupada no sé cuánto tiempo. Podía verse que Julia tampoco entendía, pero claro, Julia nunca entendía. Se agachó y estiró su mano. Ahora ella también era un gato. Lo comprendí enseguida. ¡Rufián! –pensé. Es un gato -me susurró la muy idiota.

–Creí que era un ladrón. -respondí aliviado.

Julia chistó. Mis comentarios no la ayudaban. ¿Cómo se me ocurría? ¿No me daba cuenta que trataba de ganarse la confianza del animal? Sí, claro.

–Deberías probar con todo ese pescado que quedó en el Chevy. –sugerí. Ella no dijo nada.

El gato tenía la cola en alto. Nos estudiaba. Me miró profundamente. Sus ojos se clavaron en los míos. Así que esas tenemos, pensé. Parece que ni en este mismo culo del mundo junto al mar podemos estar a solas Julia y yo. Está bien, ¿Competencia? ¡Cómo no! Acepto el desafío. El gato me adivinó al instante. Maulló y caminó altaneramente hasta la mano de Julia, dejándose acariciar. Ella estalló en ternura. Sonreí. Qué hijo de puta, pensé.

–¿Qué nombre le ponemos? –preguntó ella.

–¿No te parece prudente probarlo un par de días? ¿Ver si cumple las expectativas? ¿Si está a la altura de las circunstancias? Puede ser un espía o un demente. ¿Quién sabe?

–¡Dale! No seas tarado –dijo riéndose.

Julia lo levantó en brazos y le acarició la panza.

–¡Está haciendo el motorcito! –exclamó. –Mirá, sentí. –Lo acercó para que pudiera tocarlo.

El gato me miró con los ojos entrecerrados. Jodido bicho. Podrás haber meado uno y cada uno de los rincones, pero nada de esto es tuyo.

–¿Cómo le ponemos? –insistió Julia.

Sujetándolo con las dos manos, levantó bien alto al gato y le preguntó: ¿Cómo te ponemos?

Me había jodido. Los tres en la cama, podía verlo. Julia, el gato y yo.

–Bandini –Sugerí.

–¿Bandini?

–Arturo Bandini.

Julia miró al felino y lo meditó un momento. -¡Bandini! –exclamó sonriendo.

¡Bravo Bandini! Quedate con ella. Es toda tuya. Total, yo vine a escribir. Resulta que yo también voy a ser un gran escritor.

2008-09-16T18:49:00.013-03:00

Hidden place

Camila tiene sus misterios. Ella es una lengua muerta que sólo unos pocos sabemos entender. Ahí está el problema. Sus hombres fueron los que pudieron encontrarla. Por eso nos ama y nos resiente: Sólo nosotros podemos alcanzarla. Los demás, en cambio, le son indiferentes. Para Camila, las cualidades de un hombre son poco más que accesorias. Entonces beso tu cuello y vos seguís en lo tuyo. No dejás de cortar la cebolla de verdeo, ni apagás el televisor, ni dejás de buscar el espejito dentro del bolso. Pero vuelvo a besarte. Te beso una y otra vez. Te beso con mi mano. Te busco a través de la indiferencia como un barco atraviesa la bruma. Te beso hasta que el espejito deja importarte y se vuelve una inconveniencia necesaria en nuestro juego. Te beso hasta que la luna entra por la ventana y nos cubre con esos jardines verdes que nos acarician y que a vos tanto te fascinan. Ahora sólo tenemos que esconderte, Camila. Tenemos que dar vuelta cada uno de los espejitos para que puedas salir al encuentro. Apagá la luz, me decís bajito. Y no es vergüenza, se entiende. Apagar la luz es el pasaje inevitable que nos lleva a tu escondite. La madriguera en el árbol por la que nos dejamos caer interminablemente. Apagar la luz, y de esa forma, tu cuerpo, tu nombre y dejar que Camila avance suavemente sobre nosotros, sobre la cantidad de camas que componen tu secreto.

2008-08-28T00:26:00.001-03:00

Vos

Primero yo, porque sí. Es un lujo que aprendí a darme. Pero para qué me gasto en explicarte si ni siquiera me escuchás. ¿Ves? Estás ahí todo el día pensando en pavadas; armando castillos en el aire, como dicen los yanquis. Por eso primero yo, porque no pensás en mi.

Querría salir un poco. Comprarme un bollo calentito de pan, como aquella vez. No volver hasta muy tarde y hacerte preocupar. Hacerme extrañar. Alejarse para acercarse, para estar bien encima de vos y después hacer como que acá no pasó nada.

Pero antes voy a levantarte de ese sillón y voy a tirarte en la cama, porque sos tan lindo. Pero ojo, borrá esa cara de tarado: Primero yo. Esto no es para vos, es para mí. Así que esmerate.

2008-08-18T00:39:00.008-03:00

Te prometo que

Últimamente me está costando mucho levantarme. Durante el día, alcanza con evitar la siesta, con pasarle lejos a la cama y pensar en otra cosa. Por las mañanas, en cambio, es una verdadera complicación. Y aunque las piernas todavía pueden doblarse, sentarse tampoco es fácil y siempre con ese ruido sordo, como un costal de tela relleno de hojas secas que se aplasta suave y firmemente. Voy a guardar tu promesa en mi vientre, te dije después de haberme tragado el último beso. ¿Sabés? Creo que desde que te fuiste todo huele más fresco. Por lo demás, me deprimo un poco alrededor del mes de mayo y algunas ramas ya se empiezan a notar debajo de la piel. Con el tiempo voy a ser capaz de aceptarlas como propias, estoy seguro.

Tu espera germinó tan rápido. Los días lejos la nutren, como un gotero inagotable. A veces me tienta subir a la parte alta de la plaza para ver caer el sol. Tal vez pronto ya no pueda doblarme más, querida, pero voy a mantener tu promesa en pie. Quizás en la parte alta de la plaza, acaso quieras reclamar mi espera. Cómo voy a lamentar no poder ir a espiarte a través del ojo de tu ventana.

2008-08-03T23:25:00.011-03:00

Japonés

-¿Sabés qué es la vida? Fijate vos qué raro lo que me vino a la cabeza. Una vuelta paseábamos por el jardín japonés, porque según ella, eso es lo que hacen las parejas; eso y acostarse en el pasto, tomarse de la mano, hablar... en fin, qué se yo. Todo eso hicimos, pero además, me acuerdo que fumamos donde estaba prohibido fumar. Íbamos por un camino alejado de los estanques y prendimos unos cigarrillos con total tranquilidad. Estábamos tranquilos porque hacíamos las cosas mal, pero las hacíamos juntos, ¿te das cuenta? Esa complicidad es la vida. Y no nos importaba nada más. El mundo éramos nosotros dos fumando y haciendo las cosas mal.

Martín tomó un par de tragos de cerveza, y con amarga ironía, lloraba sonriendo.

-¿Cómo puede una persona pasar del amor a la indiferencia, Rubén? Es algo terrible.

Pensó un momento. Pensó en ella ahogándose en otros paladares.

-Y si la vida es eso, ¿Qué mierda me queda ahora?
-Fumar y hacer las cosas mal, Martín. ¿Qué otra cosa se puede hacer?

2008-07-22T20:07:00.005-03:00

Flex

¡Ay, flaca! Yo te molesto, te digo Æon Flux y vos te enojás porque ella te parece desagradable y medio lesbiana. Aunque sabés que me encanta y por eso te dura poco. Te sentís peligrosa. Se te da por hacer piruetas. Llenás el cuarto de movimientos y de curvas que te inventás de no sé dónde. Pero esa dieta de cigarrillos y de café, María, te dio la flexibilidad de una rama y todo termina viniéndose abajo de la manera más adorable. -¿una rama verde? –me preguntás como una chiquilina triste. –Una rama seca –te respondo. Y siempre es igual. Saltás hacia mí y me pegás suaveterciopeladamente, mordiendo tu labio inferior, el labio más gordo de todos al que una vez dí en llamar Edgar. Nos perseguimos. Me besás. Entonces, flaca, una carta de amor nos resumía, ¿te acordás? 243 palabras nos resumían por completo y nos abarcaban como la bóveda celeste o el aire mismo. Nos respirábamos. Y las distancias, eran vísperas de próximos encuentros. ¿En qué momento empezamos a necesitar más palabras, flaquita?

2008-07-10T07:08:00.007-03:00

Sobre la cama

Podía adivinarse en los colores de su música. María tocaba el violín con los ojos cerrados; esa era su forma de dejar de ver para reproducir, para actuarlo todo de nuevo. Y la música cortaba el silencio. Era una firme declaración de voluntad.
No había regularidad en la práctica: Sencillamente ocurría. Podían pasar días o semanas en las que María parecía haberse olvidado por completo de su violín. Y si bien durante estos períodos no hablaban del tema, Martín pensaba secretamente en él, cual si meditara en un misterio, preguntándose cuándo. Entonces ocurría nuevamente, como un fenómeno natural sobre el cual ninguno de los dos tenía el control.
Él asistía con pasividad. Dejaba lo que estuviera haciendo y se tiraba en la cama a fumar, mirando el techo. Con sus ojos cerrados, los dos se encontraban del otro lado, en ese plano particular donde las aguas se agitan de acuerdo al movimiento de su arco. Tiernas caricias o numerosas y ligeras heridas sobre su pecho, todo dependía de la música. Y luego, sin decirse una palabra, chocaban en la cama y hacían el amor en silencio. La disculpa, la culpa o el reencuentro que ella le rendía. Martín ignoraba cuál de todas ellas, pero sabía que una cosa guardaba relación con la otra. Ahora era él quien reactuaba en la piel de ella, como una réplica a su música, sus propios reproches y caricias.
Aquel sexo era el cuidado de las heridas que ella misma le había causado, y a la vez, la entrega, el dejarse lastimar sobre la cama, como hacen los que aman y odian a la misma persona.

2008-07-06T13:01:00.003-03:00

Quedándonos ciegos

El olvido, como una ceguera general, va borrando las particularidades de los rostros, las letras de los nombres y el aroma de los cuerpos. Nos va dejando con los días llenos de nada.

2008-06-30T20:27:00.005-03:00

manos chicas (en cinco estaciones)

Están sucias. Les pido que aguanten las tres pelotitas de tenis; que no dejen caer las monedas. No son manos de trabajador. Cuando termino de hacer el acto les ofrezco la mano a los señores pasajeros. Uno a uno. Es un trabajo de artesano, decía mi hermano.

Mi hermano iba a la escuela de noche. Él tampoco tenía manos de trabajador.

Los que me dan la mano, me miran a los ojos. Los demás, me dicen que no con la cabeza.

Con estas manos chiquitas hago malabares. Malabares con las pelotitas de tenis, con los pies que me sostienen cuando el subte corre de panza. Malabares con los hombros, con los ojos (cuando veo a alguno de traje prestándome atención).

Después, todos aplauden. Todas las manos hacen ruido.
Son como un consuelo para estas manos chicas, como para no hacerme sentir mal.

2008-05-22T12:47:00.010-03:00

J'ai mal aux dents

Él escribía y ella estaba, que ya era mucho. Aquellos fueron buenos días. El escritorio se colmaba de hojas, de recortes y de libros, formando altas murallas todo alrededor de la máquina de escribir; murallas cuyas torres eran coronadas casi inevitablemente con tazas vacías y ceniceros despintados de plomo.

–Me duelen los dientes –dijo ella. Martín se dio vuelta sobre la silla. La miró largamente con el mentón apoyado sobre el respaldo de madera.

- ¿Los dientes?
-Sí, no me pasaba desde que era chica, cuando todavía vivía con mamá. Es un dolor terrible, te juro.
-Qué raro. ¿Y fuiste a ver a un dentista o algo?
-No, son esas cosas que se van solas. Una vez me dolían tanto, tanto. No me voy a olvidar más. Para variar, mamá no estaba. Mi abuela me acarició el pelo un montón de tiempo. Todavía me acuerdo, me dijo que no eran los dientes los que me dolían, sino las palabras que no me había animado a decir y que todavía tenía en la boca.

Los dos se quedaron un rato en silencio.

-Para mí que apretaste mucho los dientes mientras dormías.

Martín se paró y le dio un beso en la frente. -¿Querés una aspirina? –le preguntó.

–Dejá. Seguro que en un rato se me pasa.

2008-04-26T01:46:00.012-03:00

Plaf

.....Era una de esas noches de calor en las cuales la piel parece un adhesivo húmedo al que se pegan las piernas de María y las sábanas y los pelos del gato.
.....Martín se levantó suavemente, procurando no despertarla. Estaba en calzoncillos. Abrió la ventana de par en par y recibió en su rostro el mundo y su noche. Puso un pie sobre la barandilla de hierro. Saltó. Cayó dos pisos. Cayó sobre las avenidas y sobre las sendas peatonales. Cayó sin motivos sobre los balcones. Cayó seis pisos, sobre todas las plazas. Sobre la cuesta que desciende de la Biblioteca Nacional, donde jugaba cuando era chico. Cayó diez pisos. Cayó sobre sus calles favoritas. Sobre el patio de Rube. Cerró los ojos. María, pegada a su piel, todavía respiraba su perfume de cigarrillo, dentífrico y galletita antes de dormir; y las sábanas y los pelos del gato.

2008-04-20T19:38:00.002-03:00

Mandarinas

Estaban tirados en el bollo de sábanas cuando Rube le dijo: Quisiera ser el tipo sexy que te encanta.

-¿Cuál?
-Ese, no sé. Todas tienen uno.

Susi lo miró con ternura. Entonces, le acarició el pelo negro que se hizo gajos entre sus dedos. Gajos brillantes de un pelo que parecía estar húmedo. Sos un tonto, le dijo.

2008-04-10T12:18:00.009-03:00

Sobre Strindberg y mamá

- Mirá. ¿Te puedo leer algo?
- ¿Qué es?
- Algo que escribió Strindberg. Escuchá: "No ser dueño de nada es una manera de ser libre".
- Sí. Qué se yo.
- ¿No te parece?
- No, no. Estoy de acuerdo con...
- Strindberg.
- Strindberg, si. Puede ser.
- ¿Ves? Yo nunca fui dueña de nada.
- No seas dramática. Esa almohada es tuya, por ejemplo.
- Si, pero una almohada no esclaviza.
- Polidor es tuyo.
- ¿Polidor es mío?
- Supongo. Vos lo encontraste, lo trajiste y le das agua.
- Si, ¿no?.

(María sostiene el libro. Dormido sobre su falda, mastica uno de sus dedos.).

- Todo esto me hizo pensar en mamá. (mirando a Polidor).
- ¿Ella también le andaba leyendo frases de Strindberg a la gente? (con ironía).
- No, pelotudo.

2008-03-26T12:55:00.004-03:00

Eccehomo de blanquecinos terciopelos

.....Es como tener la panza colmada de semillas que brotan de noche. Yo escribo porque me nace de adentro. Cerrar-los-ojos es darles la dieta necesaria. Empiezan a empujar. Es insoportable. Procuro tener a mano unos papelitos MEMO en su cuadradito de cuerina negra; la máquina siempre atenta sobre el escritorio que descansa cerca. Luego, enorme sacrificio de abrir los ojos, salir del cálido útero de mi cama y sentarme en la silla para volcarme nuevamente sobre las teclas o la hoja de papel. No pienso demasiado en por qué o para quién. Escribo. Algunas, sortean las lecturas posteriores. Sólo dos o tres son debidamente recortadas y publicadas. ¿Para qué? Qué se yo. Es parte del círculo. Escribo para ser leído: Esa es mi cruz. Algunas veces no hay nada peor para un escritor que encontrarse con otro escritor.

2008-03-22T08:38:00.007-03:00

En otro orden de cosas:

Están invitados.

2008-03-20T01:43:00.018-03:00

Migas

.....Escondía hojas de árbol o sobres de azúcar dentro de los libros. Algunos, los menos, no lograban guardar el secreto. Derramaban la puntita de una pluma o el extremo de una cinta. Eran los otros, los más callados, los que conseguían dar el efecto. Éramos asaltados por todas esas láminas digeridas que se venían sobre nosotros cuando leíamos acostados o que se caían al suelo cuando hojeábamos de pie. -Así los libros también dicen otra cosa -me explicó ella. Podían encontrarse viejos australes, coloridos boletos de colectivo, listas de compras, facturas de supermercado, etiquetas de ropa, cartas de amor. Las migas de un largo recorrido.
.....Una tarde le propuse quedarnos en la pieza. No tenía muchas ganas de salir. Quería abrirle la panza a todos sus libros y ver cuántas cosas encontrábamos. -No están para ser encontradas -me dijo. -Están para ser descubiertas.

2008-02-21T23:21:00.004-02:00

Caracoles

.....El día era cálido y vestía un sol radiante. Las amplias, blancas sonrisas de un típico día de playa. Sostenía mi cerveza reclinado contra el viejo Chevy. Julia juntaba caracoles. Estábamos allí, entre las sombrillas y los chapoteos. De a ratos podía verla desde donde estaba.

-¿Para qué carajos vamos a juntar caracoles? -le había preguntado. -¿Qué mierda vamos a hacer con los caracoles?
-No sé cuál es tu problema, pero si vamos a pasar cerca de una playa y no vamos bajar para mojarnos los pies o para comer unas rabas, por lo menos vamos a juntar unos cuantos caracoles.
-¿Y dónde los pensás poner, me querés decir? ¿Con la ensalada rusa y el pollo?
-No sé. Después vemos.

.....Llevábamos horas de viaje. Hacía calor y el sistema de aire del Chevy había dejado de funcionar en la década del 80. Nos faltaba realmente poco para llegar a la casa de playa de sus padres.

-¡Ahí está! Vaciamos una Bud y los metemos dentro. Quedarían de maravilla.
-Está bien, vos juntá tus caracoles. Yo voy a quedarme en el auto vaciando la Bud.

.....Una señora gorda pasó caminando y me miró con una sonrisa. Estaba tomando un helado. Allí estaba yo. Derrotado. No había planeado interrumpir el viaje sobre el final, especialmente para juntar caracoles. Pensé en los caracoles. Ellos tampoco habían imaginado dejar la playa dentro de una Bud. Julia, en cambio, lo sabía todo. Qué destino. Los caracoles y yo, juntos por decreto divino de una mujer que no puede pasar cerca de una playa sin detenerse un segundo para mojarse los pies o para comer unas rabas. En realidad no estaba tan mal. No estaba nada mal. Era un gran día y la Bud estaba verdaderamente helada. Cada tanto podía verla amanecer entre las sombrillas de colores.

2008-02-20T01:03:00.004-02:00

Zapatos

.....Hay algo de tus ojos que se queda conmigo cuando los cerrás. Se había ido. La noche con todos sus vagos, sus charcos y todas sus cicatrices lo albergaba ahora. Caída libre hacia lo conocido, de no ser por sus manos, claro, en todos los rincones tomándolo por los tobillos, interrumpiendo el proceso que lo devuelve cada noche a sus zapatos. ¿Por qué no cedía?
.....Llegó al departamento. La soledad se siente cuando las cosas permanecen donde uno las deja. Se desvistió y tomó un vaso de agua fría. ¿Cómo olvidar lo que llevamos dentro? Se lavó las manos, tratando de sacarse el cigarrillo de encima. Perfume de muerte. Deshacerme de vos sería deshacerme de mí, pensó. Apagó las luces y cruzó la oscuridad hasta el velador en la habitación. Sobre la cama, un zapato de mujer.

2008-02-01T18:05:00.001-02:00

Sobre su cuerpo

.....Tu piel es una sábana límpida que reclamo mía. Un canvas vacío que se abre delante como una mano de infinitos recorridos. Cada curva, cada pequeña curva, me da vértigo. Y aún así, no me alejo. Fuente de perfumes y sabores. Una suave confusión de caídas abruptas y de lechos tibios que dilata el recorrido hacia la más inevitable y dulce de todas las muertes.

2008-01-23T16:39:00.001-02:00

Simbolismo lúdico

.....No es raro verte conversando con el pan que tenés en la mano o caminando un par de cuadras de más porque un cordón te une a la barriga de una nube. Alguna vez Rube quiso convencerte de que todo eso era el residuo de un simbolismo lúdico. Tuvimos que tranquilizarte a fuerza de Piagets y evolutivos, ¿te acordás? Si tan sólo hubiese sabido entonces cuan importante era la ausencia de orden en tu desorden, cuanto te asfixiaba Rube cada vez que te puteaba porque empezabas un libro por la mitad, entonces tal-vez-pero-no-quién-sabe.
.....Si María habla con los panes o camina debajo de una nube, es porque todo ese desborde la reflota del otro lado. Cada vez que inventa un perchero en el suelo o se pierde en una cuenta matemática para elegir algo en un restaurante, se vuelve más María y se aleja de ella misma, de mamá, de Entre Ríos, de Rube, de mi: de cualquier tentativa posible de orden.

2008-01-18T08:27:00.001-02:00

Sobre flores secas

.....En la camilla del hospital, una flor seca y bien conservada escucha atentamente el relato de otro tiempo. El ominoso aroma de las orquídeas, cuando el viento sopla a favor y alguien decide abrir la ventana para liberar los fármacos disueltos en el aire. Ya no quedan rincones de donde aferrarse. Todo es harto familiar y gastado. Los ojos resbalan del techo al suelo, sin detenerse en nada. Tan sólo la voz de la muchacha navegando entre las orquídeas. La flor había sido siempre muy estricta en lo concerniente al horario de visitas. El aire por la mañana huele tan diferente. Incluso los sonidos saben distinto. Estúpidas orquídeas. El viejo cuaderno manuscrito la cubre como un velo: "14 de Mayo de 1973; cada vez que fantaseo con matarme, recuerdo las nubes y cuánto me gusta el olor de la lluvia mezclándose en el jardín. Esas son las cosas que me mantienen viva".

2008-01-15T12:03:00.001-02:00

Sobre los atentados

.....Son como el bebop y el blues, pero no siempre. Cuando no pasan sus noches como dos gatos mirando por la ventana o bailando debajo de las sábanas, se atrincheran en la mesa de algún café para repasar cada uno de los detalles. Estudian los panfletos de horarios y funciones. Estudian el flujo bien ataviado que se derrama por las callecitas del cartel. Estudian los suplementos de espectáculos. Bonnie y Clyde, preparando el próximo golpe.
.....Algunos atentados tienen como finalidad entretener a los demás. Estos son los que generalmente se recuerdan cuando, por las madrugadas, ya no hay nada más que hacer. Los disfrutan con el estoico sentido artístico del sacrificio: Ellos son los únicos que no juegan cuando están jugando. Y hacerlo así es fundamental. Sienten un enorme placer cuando las cosas se hacen de esta manera y no de otra. Entonces podrían, por ejemplo, recorrer alguna muestra o exhibición. Ella tendría la oportunidad de irritarse por un comentario de él. Gritaría por todo el lugar, haciendo una o varias escenas solapadas, mientras Clyde pide disculpas, sirviéndole en cada momento de contra punto. Se moverían de un lado al otro como una compañía teatral ambulante. Cosas de este tipo provocan las reacciones en cadena insospechadas que hacen de todo esto una actividad necesaria. Y si al cabo de un rato no fueron echados con la cortesía acostumbrada, ella saldría ofendida del lugar arrastrándolo detrás, manteniendo por todos los medios su papel. Afuera, lo de siempre. Se matarían de risa recordando la cara del pelado aquel o la expresión de la señora que se llevó la mano a la boca dejando caer su cartera al suelo. Algunos días, Bonnie y Clyde hacen falta para olvidar que son como el bebop y el blues.

2008-01-11T17:45:00.000-02:00

Mamá está durmiendo

Se desmayó mamá, me dijo. Yo había estado tan borracho que no pude entender lo que estaba pasando. Es irónico, si lo pienso. Me pasé la vida intentando reparar lo que hice, y la única oportunidad que tuve para ser verdaderamente útil, la dejé pasar de largo. Pero no, no fue precisamente así. Mi hermano había dejado la puerta de mi habitación abierta. Podía verla en el suelo, desde mi cama. Tuve la sensación de que mamá simplemente dormía. Si algo pensé fue justamente eso: mamá está durmiendo en el suelo. Mi hermano se cambiaba, probablemente a causa de los nervios. Tenía que irse a dibujo. Él sí lo había visto todo. Luego me diría que mamá se había levantado para ir al baño. Que él había tenido la impresión de que ella no se sentía bien. Que la había visto caer y golpearse la cabeza contra la mesita del pasillo. Que la había visto retroceder tambaleándose y entrar en su habitación de espaldas, cayéndose sobre el borde de la cama como una hoja seca para quedar finalmente como la vi. Un ovillo en el suelo. Desde mi cama, desde tanto vino y tanta noche, me pareció que aquello no era mi mamá. No tenía forma de mamá. Arrullada en el suelo, parecía algo más bien inocente que no debía mancharse con la intervención de nadie. Si seguí durmiendo fue para no molestar, para no despertar a mamá que dormía en el suelo.

2007-12-18T16:29:00.000-03:00

Polidor

Polidor fue bien recibido por él. Marie lo había encontrado en los pasajes subterráneos por los que borbotea la gente trajeada para evitarse las demoras que ocasiona cruzar la 9 de julio. Lo traje porque me lo pidió cortésmente, explicó ella. Que el olor a subte, que el café, las tintas de diario y los viejos afiches de la calle Corrientes. Que las milanesas, las milongas y las empanadas. Que Polidor en el cambalache del mediodía porteño y vaya a saber uno en cuántos cambalaches más. Pequeño Polidor. Verde y fresco Polidor. No fue fácil, comentó encendiéndose un cigarrillo mientras le mostraba la habitación al invitado y lo paseaba de un rincón al otro. Lo paraba sobre algún libro; lo miraba. Lo dejaba al pie de la ventana; lo miraba. Lo recostaba en la repisa; lo miraba. Un vagabundo me sorprendió mientras me lo llevaba e insistió en que era suyo. -¿Suyo? -Claro, es mi responsabilidad, dijo el tipo. No sé de qué responsabilidad me estaba hablando, ¿no es cierto Polidor? Una cosa tan pura como usted, tan bella en un lugar tan horrible y tan debajo de la tierra. Me costó un sánguche de milanesa y un ejemplar de Ole. Lo importante es que hayan llegado bien, opinó él, a quien en realidad le daba más o menos lo mismo que Polidor sí o que Polidor no. ¿Pero por qué Polidor? Ella hizo una mueca de fastidio pero en seguida se repuso. Cuando me lo llevaba en brazos me detuve a ver unas postales viejas que estaban apretujadas desprolijamente en uno de esos mostradores de alambre, vos sabés, esos que parecen árbolitos de navidad y que giran por conveniencia sobre un eje que rechina. Ella le hizo un triángulo con sus manos. Las miraba por hacer algo, pero ni yo sabía qué estaba haciendo. Hasta que una postal se impuso sobre las demás. Mostraba una mañana blanco y negro. Mostraba un tipo que tomaba algo y leía el diario en un café llamado Polidor. Ahí nomás me di cuenta que no había sido yo la que se había parado frente al arbolito de las fotos viejas y que no había sido yo la que se había fijado en la postal del café Polidor, ¿te das cuenta? Entonces lo miré y le dije: “Hola. Vos sos Polidor”.

2007-12-13T09:10:00.000-03:00

Algunas veces

Era una lluvia intensa pero serena. Y su voz, un hilo delgado en la distancia. No hablemos de esto, suplicó. Mejor escribime un cuento donde haya un gato negro. Se detuvo. Sí, un gato negro con alas. Y también sandalias de cristal, y tres copitas de cosmopolitan. Vistió en silencio el llanto de resfrío. Se tomó su tiempo, esperando disimular las diferencias. Él recordó el camino de vuelta a casa. El sendero andado hasta la rivera de sus manos. La noche de la bicicleta, cuando la estación de trenes todavía le era ajena. El Fast Food con los perros sucios. Las grullas de papel. Te voy a dar cien de estas, una por cada vez que nos veamos, le había dicho. El Tigre Hotel y las madrugadas de frío, eco dulce que dejan los primeros besos. No vas a contarme nada más, preguntó ella. Me había quedado pensando en algo, se disculpó. De haberlo sabido entonces, le habría contado todo.

2007-12-06T19:02:00.000-03:00

La cena

Camila estaba excitada. Él, por otro lado, todavía pensaba en ella; la otra. Pensaba en el departamento vacío, en la convivencia, en Polidor. Pensaba en sus piernas abiertas. El ascensor los fue arrastrando con su plétora de correas y de zumbidos. Atravesaron la cortina entretejida y caminaron el noveno piso que había entre una cosa y la puerta del departamento. Camila se acomodó el vestido mientras él hacía sonar el timbre. Pasen, pasen. ¿Qué tal? ¿tu nombre? Camila. Mucho gusto. ¿Rubén, no? Rube. Trajimos un vino. Lo recibió como un chico recibe el paquete más grande del árbol de navidad. Los condujo a la cocina. El departamento olía a romero. Olía a ruido blanco de cocina y nueve de la noche en punto. En lo de Su y Erre siempre había olor a romero. Y también a ventana, posiblemente por el patio, hacia donde iban a parar las conversaciones, las comidas, ellos mismos. Saludaron a Su que picaba unas hierbas mojadas, tan fragantes. Vayan al patio, si quieren. En un segundo comemos. ¿Dónde está el saca corchos, Su? Fijate, me parece que está en el primer cajón. No, en el de abajo. Afuera, Camila empezó a girar. Parecía un juego de luces amarillas y blancas mirando el cielo, absorta en su paseo. Su vestido se abrió como una flor, flotando levemente por encima de sus rodillas. Él pensó que era linda. Ella lo miró sonriendo desde un rincón de la noche, en lo más hondo del patio. Entonces pasó Rube detrás de él y le pellizcó el culo, haciéndole una mueca. Traía copas, las necesarias. También el paquete más grande del árbol de navidad.

2007-11-30T23:19:00.000-03:00

Buenas noches, Lucía

Es preciso tomar la callecita que duerme bajo tu cama. La que se arrastra debajo de tu puerta y cuelga como un brazo flojo de la punta de tus pies. Volver por Corrientes cuando llueve. Contar las monedas para llamarte, acaso la distancia sea suficiente. Tal vez un paraguas, no sé. Recorrer la calle que se derrama de tu cama hasta la avenida. Por qué no te quedás, me vas a preguntar.

2007-11-26T11:11:00.000-03:00

Rêves

-En el sueño estabas vos. Me dijiste algo increíble. Te vas a reír.

-¿En serio?

Ella se enroscó entre sus brazos como una bufanda de perfumes.

-Contame. –mientras terminaba de acomodarse.

-El cielo era más violeta que azul, pero un violeta suave, como iluminado. Por ahí era verde o rosado, no me acuerdo. Nosotros caminábamos sobre un pasto que parecía un inmenso acolchado.

-¿Inmenso?

-Porque se extendía hasta donde se podía ver. Es más, ahora que lo pienso me parece que era un acolchado de verdad. Un acolchado de color verde que parecía pasto.

-¿Y yo qué hacía?

-Caminabas conmigo. Caminamos un rato hasta que de repente del río salió volando un gato afelpado de color gris. Tenía botones negros en lugar de ojos y se le veían las costuras de hilo blanco uniendo los jirones de tela. ¿Viste esos botones de cuatro agujeros en el centro? De esos.

-Claro, los únicos que hay. Pero pará, ¿de qué río me estás hablando?

-Había un río. Y en vez de agua, corrían montones de papel glassé. Blancos, celestes, azules, verdes. En fin, vos saltaste y te subiste encima del gato antes de que éste se alejara demasiado del suelo.

-Del acolchado, querrás decir.

-Si, del pasto.

-¿Y vos?

-Yo no reaccioné.

-Qué raro. –comentó con ironía. Lo pinchó con un dedo y le sacó la lengua haciendo un gesto con su cara.

-Me desesperé. No sabía qué hacer. El gato y vos se alejaban cada vez más. Lo recuerdo como algo terrible.

-Si, me imagino.

-No, en serio. Fue una cosa horrible.

-Si, si. Te creo. ¿Entonces qué hiciste?

-Me parece que salté o me remontó un viento, no sé. Como haya sido, de un momento a otro estaba volando detrás del gato afelpado que te alejaba del suelo. Lo curioso es que yo no volaba como se vuela en los sueños. Era algo más parecido a estar nadando en el aire.

-Pará, ¿cómo "como se vuela en los sueños"? ¿Cómo se vuela en los sueños?

-Con los brazos así -los extiende por encima de la cabeza. -Hacia adelante.

-¿Como Superman?

-Claro.

-No sé. Yo siempre vuelo parada en mis sueños.

-Dale, no jodas.

-No, te lo juro. Yo siempre vuelo parada.

-¿Parada? ¿De pie, querés decir?

-Claro. Ojo, con los brazos extendidos hacia delante, como Superman, pero parada. Como caminan los sonámbulos.

-No. No podés volar parada, ¿qué querés que te diga?

-¿Por qué no? Es un sueño, che. En los sueños yo vuelo como quiero. Si quiero volar parada, vuelo parada. Y si quiero volar sobre el gato de felpa que vive en el río de papel glassé, vuelo sobre el gato de felpa que vive en el río de papel glassé.

Con una mano, él encendió un cigarrillo. Con la otra, le acarició el pelo. Fumaba acostado, como vuela Superman, pero boca arriba. Adentro, escuchaban el silencio. Afuera, todo lo demás. El calor y la noche.

-Al final no me contaste -exclamó -¿qué fue lo que te dije en el sueño que te pareció tan gracioso?

-No sé. Ya no me acuerdo.

2007-11-24T01:03:00.000-03:00

Marie,

¿Cuántas veces nos perdimos por perdernos? Los franceses tienen ese verbo reflexivo Se Promener, pero ni ellos saben cuánto. En aquellos días, para dormir, en lugar de contar ovejas vos contabas hijos. Te los imaginabas parecidos a mi, parecidos a vos, parecidos a nadie. Una artesana fenotípica ¡Y cómo lo habrías hecho rabiar al viejo Mendel! A vos te encantaba perderte y a mi, claro, con lo que me gusta caminar. Éramos dos locos porque todas las otras chicas, esos recuerdos de sobre rosado y de boletos de colectivo, todas ellas me odiaban cuando las hacía caminar. Recuerdo aquella vez que estaba con mi novia de aquel entonces y hacía un día bellísimo, pero no, yo sé cuanto te molesta que te hable de estas cosas.

2007-08-19T13:28:00.000-03:00

Sobre las nubes

Un cielo mullido y gris se unió al sendero, continuándolo con picardía. La pequeña apenas se dio cuenta. Cerrar los ojos y pisar las húmedas nubes frías.

-¿Hacia dónde van las nubes? –le preguntó a su padre.
-Van hacia lo de la abuela para que cuando lleguemos allí las puedas seguir mirando.

La nena bajó la ventanilla y acarició el mundo. El viento la remontaba hasta lo más alto y luego, al inclinarse, ésta caía rápidamente hacia lo humano, lo más automóvil. El pequeño diente blanco trazaba una línea sobre la irreverente cresta de asfalto que rayaba los campos teñidos por el invierno y la melancolía de una edad llena de preguntas. Entonces una gota muerde su mano. La nena seca su brazo con el buzo que lleva al lado y sube la ventanilla.

-¿Las nubes también están preocupadas por la abuela? –quiere saber.
-No. ¿Por qué pensás eso?
-Porque están llorando igual que mamá.

2007-08-15T20:43:00.000-03:00

Ella

Ella es blanca, casi de papel. Una melodía con alas de terciopelo. Se mueve dando saltitos sobre dos pequeños pies descalzos. Tan delicada que apenas puedo verla unos minutos. ¿Quién no se conmovería frente a tanta belleza? Pero si una gota la tocase, ella se desharía para siempre. Mi pequeña tragedia de papel.

2007-08-10T19:08:00.000-03:00

1

Todo se detuvo. La naturaleza más secreta de las cosas y de sus movimientos, domesticada. Su cuerpo tomó relieve y peso. Al mismo tiempo, en otro lugar, el barrilete colorado trepaba torpemente un aire escalonado hecho de pelotitas invisibles. Una hoja nueva nacía en una cementeriomaceta. Dos cuerpos se rozaban al resguardo de la oscuridad y del desentendimiento. Todo se detuvo. La angustia, como una enorme pared de jengibre, entre él y lo que tendría que hacer más tarde, se había levantado intempestivamente. El resto, lo que quedaba por hacer, era vuelo ciego, sin equipo, sin reparos, sin resguardo. Una tormenta oscura lo había recortado de todos los barriletes, de todas las hojitas bebé verdeacuarelaguadas, de todos los cielos abiertos que le dan libertad y le quitan el peso, el suelo.

-¿Qué pasa? -le preguntó ella.
-Nada. No sé.
-¿Cómo nada? Si no sabés no podés decirme que no te pasa nada.

Ella, estilizada geografía de pulóveres, bufandas, guantes, polainas, medias, remeras de algodón.

-¿Por qué me preguntás? -quiso saber él.
-Porque estás raro. -Respondió ella, invitando courtoisement a la discusión.

Imágenes de un vuelo nocturno, imágenes de la chica.

-Debo estar cansado, qué se yo.

Ella miró por la ventana y encendió un cigarrillo. Alrededor, las cosas estaban detenidas en su esencia más precisa. Todo parecía estar al desnudo. Una mujer con collares, por ejemplo, tomando sola una copa de vino. Se había sentado en lugar tal, que cualquiera que entrara por la puerta del bar no podría escapar al escrutinio escrupuloso de sus gastados ojos de piel reseca. Esa mujer elegante en su esencia más vulnerable. Arreglada, completamente sola. Y aquel otro señor, el de más allá. Sentado en la barra porque así sería más fácil conseguir la cuenta a la hora de pagar. Señortraje, joven y bien peinado, con la cara entre sus dos manos, sostenidas sobre codos, aprisionados entre él y la pegajosa goma negra del mostrador. Un rostro cuyos ojos parecían dos perlas opacas, redondas, blancas. Dos piezas inexpresivas, frías y duras.
Todo detenido en la esencia más precisa, más privada. ¿Y ella? Ella escapaba por la ventana, con el cigarrillo en la mano. Mano que a la vez sostenía el pequeño mentón de marfil blanco.

-¿Te enojaste? -preguntó él.
-No, ¿por qué? -suspiró sin despegar la pera de la palma de su mano, sin siquiera haber abierto la boca.

¿Por qué le preguntaría eso él? ¿Culpa, tal vez? No, no era culpa. Aquella chica, de lanas y de invierno, había sido el objeto preferido de sus días y de sus noches. El reparo del mundo, de toda la angustia. ¡Cuántas veces, en algún vuelo de mediodía, se le apareció en alguna nube, en el fondo de un lago transparente! La marca indeleble de sus delicadas manos lo acompañaría por siempre o, para el caso, las fotos dedicadas. Esas fotos tontas y enternecedoras, cuyo centro ocupaban los detalles de hojas secas, caídas seguramente de alguno de los árboles de su jardín. ¿Cómo olvidar el sonido del violín? Cuando empezaron a salir, ella solía llamarlo por teléfono para luego no animarse a decir nada. Entonces él no la apuraba. Nunca lo hizo. Comprendía el acuerdo tácito que había entre los dos. -Esperá -decía ella dejando el tubo del teléfono sobre una mesa o sobre el lomo de algún libro olvidado. Él se preparaba un café mientras disfrutaba el silencio perfumado en el auricular, esa ausencia demasiado presente. Y luego sonaba el violín, lejano, aunque cuidadosamente cercano. Él tomaba el café sentado en el sillón del living con el receiver del teléfono en la otra mano, escuchando los caprichos apenas audibles, caprichos rosados y suaves, como lo eran sus piernas. Al cabo de unos minutos, el violín dejaba de sonar, el tubo se agitaba sobre la superficie de ocasión y ella decía avergonzada: “Bueno, chau”, y casi en un susurro de violín, antes de cortar, agregaba: “Te extraño”.

-¿A qué hora salís hoy? -dijo ella con intención de refrescar la conversación.
-A medianoche.
-Deberías ir a dormir -comentó apagando el cigarrillo -digo, porque se te ve cansado.
-Si -respondió él -pero no quisiera tener que irme.

Ella sonrió.

-¿Querés que te vaya a despedir al aeropuerto?
-No, dejá. Seguro van a estar demorados y ya sabés como me pongo antes de volar.
-Si, ¡Te ponés en ogro! -dijo, abriendo sus dos ojos y sus dos manos, haciendo lo que seguro para ella debía ser un ogro.
-¡No me pongo en ogro!
-¡Si! ¡Sos re ogro! -se rió ella. -¡No se te puede hablar cuando estás por volar!
-Sos una pelotuda -contestó él riéndose.
-Soy tu pelotuda.

Ella trazó un puente de mujer. Un arco iris por encima del cenicero, de los sobrecitos abiertos de azúcar, por encima de las tazas de café cortado, por encima de todo el mundo, de todo aquello detenido en su esencia más vulnerable y privada. Sus pechos rozaron sus manos, por encima de todo, con una intención apenas disimulada. Él la besó, pero también lo besó ella.

2007-08-01T16:22:00.000-03:00

El sábado

voy a estar tocando con Rein; todos invitados. Las entradas salen $10, por adelantado, claro (es decir, les alcanzo las entradas un ratito antes). Esto del precio es cuestión del lugar, no tanto un asunto nuestro. Qué bueno sería encontrarlos de este lado. Era eso nomás. En breve retomamos la programación habitual.

Muchas gracias,
La Dirección

2007-07-26T10:34:00.000-03:00

Si, es cierto

Hoy es mi cumpleaños. ¿Qué tal?

2007-07-20T17:44:00.000-03:00

Fuma

El humo que encierran sus dedos. ¿Por qué? El humo adherido a su pelo. Odio que fume. No puedo evitar pensar que algún día se va morir, que me va a dejar solo. Finísimos cabellos grises trepan hasta el techo, tiñiendo el aire de blancas corrientes de fuego. Su mano. Lenguas de plata acariciando los cuerpos sobre la cama. Ella, desvaneciendo el mundo en humo, humo que hoy besa sus ojos y la hace llorar, humo que algún día morderá su carne y se la llevará. -Necesito un tiempo, Diego. Entonces, como si alguien hubiera ventilado la habitación, todos estos pensamientos se disiparon. Nos quedamos solos.

2007-07-20T17:00:00.000-03:00

La cuestión

-No sé qué es lo que quiere decir con eso de la "gloria" -observó Alicia.
Zanco Panco sonrió despectivamente.
-Pues claro que no... y no lo sabrás hasta que te lo diga yo. Quiere decir que "ahí te he dado con un argumento que te ha dejado bien aplastada".
-Pero "gloria" no significa "un argumento que te deja bien aplastado" -objetó Alicia.
-Cuando yo uso una palabra -, insistió Zanco Panco con un tono de voz más bien desdeñoso- quiere decir lo que yo quiero que diga..., ni más ni menos.
-La cuestión -insistió Alicia- es si se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes.
-La cuestión -zanjó Zanco Panco -es saber quién es el que manda..., eso es todo.
Alicia se quedó demasiado desconcertada con todo esto para decir nada.

"Alicia a través del espejo", Lewis Carroll

2007-07-17T18:42:00.000-03:00

Vicente

Vicente se murió en el espacio de un bostezo. Llevaba varios días internado cuando por fin me animé a visitarlo. "Contame un chiste", me dijo. "¿Qué querés que te cuente?", le pregunté desperezándome de la obligación. Vicente me respondió bostezando: "Sos un pelotudo". Entonces se murió.

2007-06-30T00:34:00.000-03:00

Sibila me ha pasado el testigo. Mal momento para estar leyendo un libro de Dostoiewsky, pensé anticipándome a la interminable trascripción de algún párrafo ruso. Afortunadamente, el segundo de la 139 resultó ser extraordinariamente corto. La pasé muy bien rastreando el meme. Entre otras cosas, mi queridísima Sibila resultó ser extraprogramática.

Antes de empezar:

Un meme es, según las modernas teorías sobre la transmisión de la cultura a las nuevas generaciones, la unidad mínima de transmisión de la herencia cultural. El neologismo fue acuñado por Richard Dawkins, debido a su semejanza fonética con el término gen (introducido en 1909 por Wilhelm Johannsen para designar las unidades mínimas de transmisión de herencia biológica) y, por otra parte, para señalar la similitud de su raíz con memoria y mímesis.

(Fuente: http://es.wikipedia.org/wiki/Meme)

¿Qué hay que hacer? Si recibes el testigo, tendrás que copiar a tu blog el segundo párrafo de la página 139 del libro que estés leyendo. Luego, podrás pasar el testigo a otras tres personas más. "Yo hubiera deseado alquilarle un lugar a mi lado, pero se sentó a mis pies y me manifestó que se encontraba perfectamente a gusto. Bakluchin nos compró durante este tiempo agua caliente, que nos daba cuando teníamos necesidad. Petrof me dijo que me lavaría desde los pies a la cabeza, a fin de "dejarme completamente limpio" y me compelió hacia la estufa. Yo no acababa de decidirme. Inmediatamente me enjabonó de arriba a abajo. "Ahora lavaré los piececitos", dijo a modo de conlcusión. Quise responderle que podría hacerlo yo mismo, pero no le contradije y me abandoné a su voluntad. En el diminutivo piececitos, que había empleado, no había el menor sentido servil. Petrof no podía llamar a mis pies por su nombre, porque los otros, los verdaderos hombres, tenían pies, yo no tenía sino piececitos..."

Segundo párrafo de la página 139 del libro "La casa de los muertos",
de F. Dostoiewsky.

Ahora sí: Paso el testigo a Alicia, a Laura y a Alma de cantaro.

2007-06-19T13:06:00.000-03:00

Niñita

Una niñita que había hecho diversas preguntas acerca del mecanismo de las campanas de un viejo campanario de aldea, se puso en pie e inmóvil al lado de la mesa de su padre, haciendo un ruido ensordecedor.

Padre - Me estás estorbando; ya ves que trabajo.
Niñita - No me hables, soy una iglesia.

De igual modo, vivamente impresionada por un pato desplumado que vio en la mesa de la cocina fue hallada por la noche tendida en un sillón, al punto de que se la creyó enferma, y se la acosó a preguntas que al principio quedaron sin respuesta; luego, con voz apagada dijo: "Soy el pato muerto".

El niño tiene la necesidad de volver a vivir un acontecimiento en lugar de contentarse simplemente con recordarlo.

(Extracto del libro "psicología del niño" de J. Piaget)

2007-06-15T23:33:00.000-03:00

Un durazno en la arena

Un durazno saboreando las horas con esa felicidad indiferente que le regalamos a las cosas que están lejos, tiradas sobre la arena o reclinadas contra una pared. Una tersura con aroma a coco, arropada en la distancia. Algo que duerme envuelto en los cabellos del sol, en la mirada soñadora de una niña que piensa que es bonito. Una palabra llena de vocales. Una vocal llena de voces. Una promesa hermosa lloviendo vacía sobre los chicos, sobre las señoras que leen sus revistas, sobre los baldes colorados, sobre las palas amarillas, sobre los señores que hacen trampa en un juego de naipes. Otro montón de arena bromeando con los cangrejitos transparentes. Todo, hasta que la indiferencia se deshaga en estupor. Entonces, dentro de la distancia solo quedará la mirada soñadora de una niña que piensa que es bonito. Fuera de ella, el durazno ha muerto con los ojos abiertos. Su boca está llena de arena.

2007-06-12T00:08:00.000-03:00

Un gato en bicicleta

Piel de hoja (seca)
Dedos de palitos y de ramas
Ojos de avellana
Voz de papa

-¿Voz de papa?

-Sí, qué se yo -alzando un hombro.
-¿Tengo voz de papa? -insistió indignada.

Él le explicó que a veces los versos tienen esos pliegues. Ella, quiso asegurarse de hacerle saber cuán pelotudos le parecían él y sus versos. De cualquier manera se besaron encima de todos los pliegues y de todos los desencuentros, porque a veces pasa un gato en bicicleta, o pliegues, que es lo mismo.

-Menos mal que todavía hoy es posible dejar de entender algo.

2007-05-27T23:43:00.000-03:00

1, 2, 3.

Voy a cerrar mis ojos, Martín. En serio. Voy a contar hasta tres y cuando los abra, ya no quiere verte. Llevate tus zapatos, tu colección de discos y tu ausencia, esa porquería inmensa que no me deja en paz. Llevante eso también, no lo dejes tirado. No, soltame. Ahora cierro los ojos y soy la cima de una montaña inalcanzable. Un viento. Soy la pera más alta del árbol. ¿Te acordás cuando trataste de bajar una pera con una rama y rayaste el auto? Pero ahora estoy contando hasta tres, Martín. Llevate ese libro. No, ese no. Ese es mío. Llevate el otro, el aburrido. Cuando te hayas ido van a venir tiempos felices, con alas y pingüinos. Te lo prometo. Cosas con paraguas, tazas de té, mesas en un jardín, nubes con sombrero y grillos con bastón. Vas a ver. Todo lo que a vos te parecía tonto. Pastos barrigones, lápices de colores y sueños de vainilla. Y mis alas van a ser como esas que a vos tanto te fascinaban. Es más, cuando las tenga, pienso volar a ninguna parte, ¿qué me decís? Ese marcador es mío. Bueno, llevatelo. Total, lo más lindo que podés dejarme es un poquito de soledad, que es lo más parecido a mi. ¿Cómo pude olvidarme de todas estas cosas, Martín?

2007-04-25T06:47:00.000-03:00

La reina de las baldosas

Alrededor de las siete de la tarde, en un rellano estival de alguna ciudad que jamás pude precisar, M. (porque así decidí llamarla, M.) me espera del otro lado del patio abierto de lo que parece ser una casa conventillo. Sonríe con una ternura indulgente, levemente reclinada contra una alberca de adoquines de aproximadamente medio metro de alto. Entre ella y yo, siete baldosas sucias, blancas y negras. Invariablemente hace calor. Si demoro lo inevitable, alcanzo a retener el eco de la risa de algunos pibes jugando a las escondidas, el sugestivo aroma del rocío o el color del cielo, entonces de plata. En el fondo, una escalera trepa hasta la galería del segundo piso, disponiendo una serie muy sugerente de puertas para cualquiera que se atreva a considerarlo. Sin embargo, apenas me entrego al juego, no puedo evitar la mirada de M. Esos ojos recortándome inescrupulosamente como si yo estuviera hecho de seda. Eso y las siete baldosas sucias, sospechosamente tan baldosas y tan siete. Hay algo terrible en M. Y cada noche atravieso uno a uno el piélago de cerámicos partidos. El primero, siempre el más difícil, es además el más excitante. El resto es tan sólo una distancia molesta entre lo prohibido y yo. En este punto, ya no puedo detener lo inminente. El patio se quiebra en la séptima baldosa, separándonos a M. y a mí. Cada paso nos aleja un poco más. Mi extremo del patio se eleva, mientras que el suyo desciende de manera proporcional. Lo último de ella es siempre aquiescencia infinita, desapareciendo en el abismo vertical de las baldosas sucias. En el reborde del abismo, desde la séptima baldosa, ya no puedo distinguirla del resto de las cosas. De cualquier manera, esto nunca importó, pues presumo ausente la ausencia y la imagino esperándome junto a la alberca de adoquines, buscándome en el cielo. Ya no hay risas, aroma de humedad o cielos de plata. El séptimo patíbulo es inconciliablemente real. Me desespero y salto (tal vez caigo, en realidad no lo sé).
Son las seis y media. Del otro lado son siempre las seis y media. Un agitado y conveniente café reafirma el reencuentro conmigo y la irremediable ausencia de M. El día de hoy, como el de ayer, se perderá en retazos que luego no parecerán coincidir de ningún modo. Se perderán para siempre en el valle sepia de los recuerdos olvidados. Entonces sorbo el café, que además es otra cosa (todas las cosas), con una resignación aburrida. Ya no hay nada de este lado que me interese. En los viejos días, no obstante, todo había sido diferente. M., tan sólo un sueño repetido, un tema de oficina para ocupar las horas de café. Y Juárez o Vicente, y las desventuras repetidas de aquel patio blanconegro. Hoy, somos ella y yo contra los días tristecafé de solemnes ocupaciones que ya no realizan más a nadie.
Las baldosas y lo atractivamente terrible se volvieron a encontrar en los albores de una nueva noche. M., tan ella y tan prohibida, tan terrible y seductora. M. del otro lado del infranqueable sobresalto que despierta lo material y la más incuestionable de sus ausencias. Esperó del otro lado de la ciudad, allí donde nadie pasea la mirada, donde todo es antena y tubo oxidado rascando las nubes. Se puso de pie en el rellano que interrumpía la caída. Permaneció inmóvil un instante prudente. A la hora de las radios, los bostezos y los delgados jirones de sol sobre lo negro y lo gris de la ciudad, la última baldosa resultó menos estival de lo acostumbrado; menos blanconegro. En el aire, los detalles se entramaron en dispersos rumores de automóviles y de colectivos. La espera ausente, por otro lado, al final de la caída, permaneció invariablemente presente. Se desespera y salta (tal vez caiga, en realidad no lo sé). La verticalidad lo vuelve cada vez más Ortega, más y más rumor de barrio. La última baldosa lo libera, lo transforma en un folklore de sangre para el horror de todos aquellos que seguirán despertándose alrededor de las seis y media para tomarse un tristecafé antes de salir a trabajar.

2007-04-03T00:19:00.000-03:00

2007-03-30T07:54:00.000-03:00

Oniria

En una sutil agitación se deshace la permanencia, como en un sueño. Sobre la cama, boca abajo, siento que llevo un hombre de pie en mi pecho o una enorme bolsa de cemento. De a poco, todo empieza a ceder. Espero la espera y veo la ventana a través de la puerta cerrada. Todo lo que ella vio y dejó ver comienza a desplazarse hacia la derecha. Unas siluetas grises corren ligeras en la otra dirección, por encima de los edificios. Y veo plantas. Veo selva verde, tan brillante y mojada. Veo desaparecer primero a mi madre y luego a mi padre. Entonces elijo ponerme de pie; salvar la continuidad de los días. Una vez más, creo, me salvé de la muerte.

2007-03-26T23:09:00.000-03:00

Maüs
(o La fuga del canapé)

Mientras Ignacio trataba de calmar a su madre, yo perseguía al ratón. Las señoras vituperaban inflándose y contorneándose como matambres alargados o fideos en seda negra, mientras yo me cagaba de risa con un disimulo de campeonato y corría de un lado al otro apartando bigotes y canapés. Lo perseguía por perseguirlo, digamos, como si estuviéramos unidos por un piolín o como si la distancia mínima entre él y yo no pudiera romperse de ningún modo. "¿Qué espera? ¡Mátelo!", apremió horrorizada la ballena cuando el roedor se encontró entre el rincón y mi zapato. "¿Cómo quiere que lo mate, señora?" -"¡No sé, pero haga algo por Dios!". El bicho esperó un tiempo prudente y luego se zafó. Daba la sensación de que todos se habían reunido allí para ver quién resolvía la situación; pobre viejo. Uno le revoleó un tenedor. Y cada vez que pasábamos por delante de la madre de Ignacio, ella gritaba con todas sus fuerzas, llevándose un pañuelo a la boca mientras saltaba como lo haría una foca. Entonces, Ignacio se reía con culpa y me ultimaba con una seriedad de plástico para que apure el trámite. Así hasta que el ratón fue a dar a la otra habitación, con el cajón, el abuelo y las coronas de flores. Quince buitres negros salieron volando de adentro. Algunos hombres, más disimuladamente que sus mujeres. No tenía escapatoria. "¿Qué está haciendo?", preguntó a los gritos la madre de Ignacio. Enardecido por la oportunidad y la atenta mirada de la concurrencia, empujé el cajón encima del alborotador vencido. Del otro lado, la recepción enmudeció como esperando el remate de un chiste. El canapé se cayó de la mano de una gorda.

2007-03-22T17:06:00.000-03:00

El cuento del ratón


Fury said to a mouse,
That he met in the
      house, 'Let us
         both go to law:
          I will prosecute
        you.-- Come, I'll
       take no denial;
     We must have
   a trial: For
 really this
morning I've
nothing to do.'
 Said the mouse
       to the cur,
         'Such a trial,
            dear Sir, With
                no jury or
              judge, would
             be wasting
         our breath.'
      'I'll be
 judge, I'll
be jury,'
Said cunning
old Fury:
'I'll try
the whole
  cause, and
      condemn
          you
            to
             death.'

Alice's Adventures in Wonderland,
por Lewis Carroll

Me detuve a leer... unas semanas. Les pido perdón.

2007-03-08T00:26:00.000-03:00

Sobre la guerra

Otra reunión de la ONU termina y la acostumbrada ceremonia de la mesa de dulces y charlas informales está en su curso acostumbrado.

-Disculpe coronel, pero yo estaba en la fila mucho antes que usted.
-Oh si, si, lo he visto... con permiso. (abriéndose paso con una sonrisa, sin darle mayor importancia al orden de la fila).
-Me parece que no comprende, verá... esa rebanada de pastel que lleva ahí... (señalando el contenido del plato del coronel con la mano que sostiene un vaso con agua).
-Se ve deliciosa, ¿verdad?
-Ya lo creo... iba a comerla.
-Claro que no... ¿Acaso no recuerda usted que hace apenas un momento estábamos hablando juntos? Me comentó que le vendría bien un vaso con agua y yo le contesté: “Adelántese usted al buffet, yo lo alcanzo enseguida”.
-Pero ese pastel...
-¿Qué hay con el pastel? ¿No venía por un vaso de agua?
-¡Pero ahora quiero el pastel! ¿O me va a decir que usted estaba antes que yo en la fila?
-Bueno, le propongo lo siguiente: Le cambio el pastel por su vaso con agua... yo sólo...
-¡Esto es la guerra, estimado señor! (interrumpiéndolo con el dedo índice derecho en alto hacia el firmamento).
-Está bien... está bien... puede quedarse con el pastel.
-Oh... muchísimas gracias... (recuperando la compostura y aceptando el plato que el coronel le está ofreciendo).
-Entonces...
-¿Si?
-¿Seguimos en guerra?
-Por supuesto que si... qué buen pastel.
-Pero, ya le di el pastel...
-Cierto, pero yo soy un hombre de honor.
-Oh... entiendo... (hace una pausa reflexiva) ¿No podríamos hacer una excepción? Resulta que ya estoy en guerra con Bélgica y...
-Ah si, África me lo había comentado la semana pasada. Usted vio lo chismosa que puede llegar a ser... (Saluda a Africa con la mano, quien le devuelve el saludo con una sonrisa desde el otro lado de la habitación). Bélgica es un buen oponente. Recuerde: No descuide nunca los laterales. Jamás. Yo sé por qué se lo digo... Una noche te descuidas y lo próximo que sabes es que te han robado las medias limpias y los jabones aromáticos. ¡Mis hombres tuvieron que bañarse con jabón regular el resto de la campaña! ...esos bastardos.
-Comprendo... pero... volviendo a lo nuestro... ¿No podríamos dejarlo para más adelante? Mi hija se casa el mes entrante y yo quisiera...
-Mire, normalmente yo no tendría problema... pero Norteamérica estaba mirando y... bueno, no quisiera quedar como un idiota, ¿sabe?
-¡Pero me declaró la guerra por un pedazo de pastel!
-¡Pero era un pastel de crema y duraznos, estimado coronel! ¡Y además, la última rebanada!
-Si, supongo que tiene razón... ¿Para el mes que viene entonces?
-Si, creo que el mes entrante será lo más conveniente... no hará tanto calor. Mi país se comunicará con el suyo la próxima semana para arreglar los detalles.
-Muy bien... ¿Podría darme un trago de agua?
-Por supuesto que no. Ya me la he bebido toda.

2007-03-02T09:42:00.001-03:00

Fantômas - Animación Suspendida

Mike Patton (Faith no More, Mr Bungle, Tomahawk, Peeping Tom, entre muchísimos otros proyectos personales y colaboraciones) desarrolló conceptualmente esta banda, Fantômas, desde las influencias que supieron dibujar en él proyectos como Melt Banana allá en oriente. Fantômas es sencillamente una experiencia, y como tal, una de las mejores y más oríginales (progresivamente alejándose de las estridencias repetidas de Melt Banana y acercándose más a la plataforma creativa y multifacética de Patton). En el límite preciso entre el ruido y la genialidad, Fantômas ejecuta con precisón la colección más grande y complicada de cortes, arreglos, cambios de texturas, tiempos, ritmos, moods y atmósferas, con un Patton que recuerda mucho a un director de orquesta, señalando por adelantado los movimientos y los cortes. Patton nuevamente reivindica las leyendas que uno puede leer en cualquier foro de cualquiera de sus bandas o entrada de Youtube que lo involucre: Mike Patton is God. Enjoy!

2007-03-01T10:48:00.000-03:00

Mañana, nubelada

Serían más o menos las 7 de la mañana o un poquito más tarde. Él se levantó rascándose un sobaco. Esa era su declaración del día: me rasco el sobaco. Esto, ella alcanzó a ver. Romina estaba sentada cerca de la enorme ventana, tomándose un té igualmente grande, aromatizado con aceite de bergamota.

-¿Qué estás tomando, amor? (rascándose la pansa).
-Un té.

Ella no quizo decirle mucho más. Cada vez que se presentaba la situación, a él le divertía horrores decirle cuánto le gustaban a ella las infusiones de vergas negras. Eso hubiera sido el colmo en esa mañana de aserciones de sobaco y pansa tan poco comprometidas.

-Está nublado, nubloso, nubeleado, nubeloso. En cualquier momento se pudre, ¿no?

Él se sentó en el suelo junto a ella, recostándose sobre sus dos brazos extendidos y cruzando sus piernas sobre la mochila, que de paso, había decidido pasar la noche en el mismo rincón donde ella la había tirado.

-Mirá, ¿no te dije? se largó.
-Me encantan los días como este.

Ahora él cantaba esa estúpida canción y ella, desde su silla, su té, sus pantuflas y su larguísima remera/camisón, se asomaba hasta Rube, preguntándose si él estaría haciendo lo mismo. Se preguntaba si en algún lugar, debajo de ese llanto de señora gorda y nublada, se encontrarían Rube y Romina. Se preguntaba si se inventarían reconciliaciones y excusas y besos que entorpecieran las lluvias y los llantos. Omar, debajo, tarareaba como un idiota la canción de las escobas hechizadas y del pobre aprendiz de brujo que ya no da abasto.

-¿Cómo se llamaba el maguito de esa película?
-¿Mickey?
-Si, pero tenía otro nombre, ¿cuál era?
-No tenía nombre, Omar. Era Mickey, punto.
-No boluda, te digo que tenía un nombre.
-En la película le dicen "el aprendiz" ¿o no?
-¡Por eso!

Romina volvió a su té. Omar seguía hablando de pelotudeces. ¿Dónde estaría Rube? ¡Ay, Rube! A él sí le gustaba la lluvia, y las nubes eran nubes, no "nubeas" o "nuborrias" o "nubeloteas". Rube en el refugio impenetrable de su mente, encima del té, a prueba de hechiceros, ratones, escobas y Omares.

-¿De qué es el té?
-De bergamota.
-¡Ah! ¡Cómo te gusta la infusión de verga negra! ¿Eh, puta?

Carcajadas de idiota. Ella pensó que lo mejor sería terminar el té, agarrar la mochila y no volver nunca más. Hacer lo mismo que hace un tiempo le había hecho a Rube. ¿Dónde estaría Rube?

2007-02-27T13:34:00.000-03:00

La torsión de un fideo

Él: Es como tener delante una pared de manitos rosadas, de ojos de mujer, perfumes y talco, de papillas, de babas, de sábanas meadas. -Ella lo escucha, tratando de entender por qué se complica tanto.

Él: Te digo, tuve que salir del paso. Tuve que asomarme a la ventana para poder respirar mejor. Me llené de lluvia. Entonces pensé, en inglés pensé, que la lluvia podría llevárselo todo.

Ella: ¿En inglés?

Él: ¿Raro, no? No, en realidad no. A veces pienso en inglés. Lo importante no es eso, sino la pared que tengo delante. ¿Sabés qué vi cuando me asomé a la ventana para respirar?

Ella: ¿Qué viste? -Ella sostiene el cigarrillo muy cerca de su cara, entre los dedos de la mano, sobre el codo apoyado encima de la mesa.

Él: No vi absolutamente nada. No había nadie. Todo estaba detrás de la pared esta que te estoy describiendo. Posibilidades, Lucía, eso es lo que quiero.

(Silencio).

Ella: ¿Qué querés decir?

Él: Todo en esta vida es restricción y debajo, están las posibilidades, que aunque parezcan muchas, son siempre una sola y la misma. Lo verdaderamente hermoso es la posibilidad.

Ella: Creo que entiendo.

Él: No, no entendés. Diculpá si te parece que te estoy subestimando, pero no entendés. Nacemos y la vida es una gran posibilidad que se estrecha con el tiempo. Uno es uno porque no es otro, y ahí hay menos posibilidad. Tu amiga no es tu novia, tu viejo no es tu tío, tu carrera no es otra y tu laburo no es sino el que es. Decís algo porque no decís lo que callás. Pensás algo porque no estás pensando todo lo demás. Es una constante elección, reducir la posibilidad, ¿entendés? Y ahora siento que tengo esta gran pared delante y que no puedo respirar. Ni abriendo la ventana, ni yendo al campo o al Tigre. Es terrible, Lucía.

Ella: Pero lo que elegís, Tomás, eso tiene que valer. Hacelo valer.

Él: No, Lucia, no. No elegís nada, nunca. No existe tal cosa. ¿Cómo podés elegir si la posibilidad está truncada por tu existencia misma? ¿Cómo podés elegir sino tenés elección posible?

Ella: Sos un pelotudo.

Él: En serio, no puedo respirar.

Ella se levanta de su silla y lo abraza. Le da un beso. A él cada vez le está costando más.

2007-02-25T09:06:00.000-03:00

Infancias

"...es cierto, por otra parte, que cuando corremos detrás de los mayores, corremos detrás nuestro cuando seamos grandes, es decir, muertos en la infancia..."

Infancias, de Francoise Dolto.

2007-02-21T12:28:00.000-03:00

La muerte de un (falta texto)

Se detuvo en
El momento más inesperado
Cuando fluía y
Cantaba como un gotero
Desde las alturas oscuras de
Un sistema cerrado o de
Una arquitectura perfecta,
Perfecta en tanto no
Deje de correr,
Perfecta en tanto se ocupe en
Ocultar el secreto de la vida
Detrás de tanto movimiento

2007-02-15T11:03:00.000-03:00

La mala fé

"...Consideremos a ese mozo de café. Tiene el gesto vivo y marcado, algo demasiado fijo, algo demasiado rápido; acude hacia los parroquianos con paso un poco demasiado vivo, se inclina con presteza algo excesiva; su voz, sus ojos expresan un interés quizá excesivamente lleno de solicitud por el encargo del cliente; en fin, he aquí que vuelve, queriendo imitar con su paso la rigidez inflexible de cierto tipo de autómata, mientras lleva su bandeja con la indiferencia del que camina sobre la cuerda floja, poniéndola en un equilibrio perpetuamente inestable, perpetuamente roto y perpetuamente restablecido con un leve movimiento del brazo y de la mano. Toda su conducta nos parece un juego. Cuida de encadenar sus movimientos como si fuesen mecanismos regidos los unos por los otros, su mímica y su voz mismas parecen mecanismos; se da la presteza y la rapidez inexorable de las cosas. Juega, se divierte, Pero, ¿a qué juega? No hay que observarlo mucho para darse cuenta: juega a ser mozo de café. No hay en ello de qué sorprenderse: el juego es una especie de descubrimiento e investigación. El niño juega con su cuerpo para explorarlo, para inventariarlo; el mozo de café juega con su condición para realizarla. Esta obligación no difiere de la que se impone a todos los comerciantes: su condición está hecha de pura ceremonia, el público reclama de ellos que la realicen como ceremonia; existe la danza del almacenero, del sastre, del tasador, por la cual se esfuerzan por persuadir a sus clientes de que no son nada más que un almacenero, un tasador, un sastre. Un almacenero perdido en sueños es ofensivo para el comprador, pues ya no es del todo un almacenero. La cortesía exige que se circunscriba a su función de almacenero, como el soldado que presenta armas y se hace co-soldado con una mirada directa pero que no ve, que no está hecha ya para ver, pues el reglamento y no el interés momentáneo determina el punto en que debe fijarla (la mirada «fijada a diez pasos de distancia»). ¡Cuantas precauciones para aprisionar al hombre en lo que es! Como si viviéramos en el perpetuo temor de que se escape, de que desborde y eluda de repente su condición..."

"El ser y la nada",
de Jean-Paul Sartre.

Y de esta manera, vamos actuándonos.

2007-02-12T17:06:00.000-03:00

El caso "Alex Rimbaum"

"...El impacto fue espantoso. El Chevy Nova voló por el aire. El eco de un disparo llegó hasta mi desde la solapa más oscura del callejón. Con cautela, me acerqué a ver si los ocupantes del auto estaban bien. Ya no había nadie. En la oscuridad, una sombra, dos disparos y un grito. Apresuré el encuentro, con la mano en mi revólver..."

"...Eran dos. Los perseguí hasta donde el campeonato de surf. Sus intentos para pasar desapercibidos se deshicieron en el suspiro de una mirada atenta. Es que nadie surfea llevando una 32 automática. Me subí a mi tabla y los seguí mar adentro, contra las olas. Surfeamos hasta el horizonte, donde una fuerza incalculable nos abrazó, hundiéndonos en lo profundo del atlántico..."

"...Bajamos en una burbuja, ellos y yo. Un silencio incómodo de ascensor. Felizmente, la burbuja venía con música funcional. No habían ánimos de preguntar, disparar o señalarle al que sostenía el rifle que nadie debe usar jamás medias de color rosa con un traje azul. Cuando el viaje terminara, tendría que valérmelas en una situación bastante complicada: bajo el mar y sin mi traje de baño..."

"...La burbuja nos dejó dentro de una gran cúpula transparente, viviente y trémula, ubicada sobre el lecho oceánico. No había mucho allí. Los dos tipos que bajaron conmigo se deshicieron en el aire inmediatamente. Me quedé solo. Confundido, me puse a pensar en el caso. Todo esto era demasiado ridículo, nada tenía el menor sentido. Debería haber seguido el consejo del llamado anónimo, debería haber abandonado el asunto cuando todavía estaba a tiempo de hacerlo. Empecé a caminar. Una figura lejana, tiesa y pequeña, interrumpiría mi paso en cuestión de varios metros ¿Acaso sería? Sí, era Alex Rimbaum. Me esperaba. Me vio llegar, pero no dio un paso en mi dirección..."

“Hola”, dijo el perro. “Te estaba esperando”. En ese momento, lo comprendí todo. Alex Rimbaum fue la mujer voluptuosa que entró en mi oficina, los dos secuaces surfistas, el cantinero simpático. Alex Rimbaum puso el acento en el 23 de Abril, un día entre días, donde algo finalmente había pasado. “Gracias”, le dije. El perro me miró sonriendo y se interrumpió: “¿Por qué? Todo esto estuvo siempre dentro tuyo”. Alex Rimbaum se puso de pie y, con una de sus patas, descubrió un cierre detrás de su cabeza. Lo deslizó suavemente, luciendo ese sonido inconfundible que llevan algunos bolsos, las braguetas de algunos pantalones o las sonrisas de algunas camperas. ¿Quién saldría de adentro de Alex Rimbaum? El rostro familiar del médico de turno, el techo del hospital. En el fondo, creo haber visto flores nuevas, con tarjetita y todo, pero habría que preguntar para estar seguros.

2007-02-12T13:34:00.000-03:00

Videos de Café: "Subte"

Subte es un video que muestra lo que sucede arriba y debajo del pavimento. La espera y el viaje, que también es espera, aunque nadie lo imagine.

2007-02-06T10:52:00.001-03:00

Bird

Y como de Yardbird Parker no hay buenos videoregistros, imagínense la alegría cuando encontré las Charlie Parker Sessions. Que lo disfruten.

2007-02-04T01:43:00.000-03:00

Anexo a "Qué será de mi"

Rostros, como ventanas que llaman mi atención. En la intimidad de la distancia, me asomo tan sólo lo necesario, y con la cautela de un recuerdo, voy construyendo sus historias a medida que nos vamos dejando atrás. Viejo, si supieras. Las del Once son siempre las más tristes de todas.

2007-02-03T20:46:00.000-03:00

Videos de Café: "Qué será de mi"

De todos los videos que hice, este es uno de mis favoritos (y uno de los más sencillos). Recomiendo sea visto con auriculares y con predisposicion (por algún motivo, el sabor cambia conforme la cantidad de cosas saltando dentro de la cabeza de uno; haga el favor de ponerlas a dormir). Disculpen la molestia.

2007-01-29T09:06:00.000-03:00

Retrato artístico

En un incomprensible compromiso con la estética, dibujé mi brazo izquierdo. Lo contemplé partido por una raya de tinta negra muda y aburrida. Supe que algo andaba mal. Busqué mi reflejo en uno de los espejos de la casa, pensando en llevar el asunto un poco más allá. Dibujar mi cara, atentar contra el orden establecido de los espacios y las distancias. Una línea desde la comisura izquierda de la boca hasta el reborde del ojo derecho, pasando por debajo de la quijada. Con la pluma sobre la imitación de mármol, pude contemplarlo mejor. Ahora sí me hablaba. Recordé viejos folklores, folklores de sangre; la tentación de ir todavía más lejos fue insoportable. Tomé la pluma fuente con ambas manos y, con severa lentitud, la fui acercando hasta mi. No era un gran recorrido, pero el tiempo se detuvo en esos siete u ocho centímetros de pluma fuente y ojo. Suspenso. Tiembla manotinta y ríos rojo oscuro resbalando de sus cárcavas secretas hasta los lugares conocidos. Lamento breve aunque solemne de un ojo chapoteando en el suelo. Morir de esta manera no tiene nada de artístico, dijo.

2007-01-27T03:01:00.000-03:00

Videos de Café: "Bonjour"

En aquellos días, este video fue hecho para ella. Es sencillamente un "hola" y tal vez por eso resultó ser el primer video de café (de cuya sesión salió la foto que de paso inaugura el blog; esta te la tiro así, ¿viste? tipo extra de algún dvd). La música es de Django Reinhardt.

2007-01-27T02:50:00.000-03:00

Nuevo estreno

Videos de Café. Una de las cosas que disfruto en verdad es hacer videos. Con Videos de Café pretendo ir colgándolos del tendal Blog, que ya parece cualquier cosa menos lo que debería ser... por suerte.

Muchas gracias,
La Dirección

2007-01-24T11:16:00.000-03:00

Memoria Nº 62

Fui sumiso entre los sumisos. Así me criaron, así me enseñaron. Hoy recuerdo bien algunas cosas que ayer no recordaba. Recuerdo la primera vez que abrí los ojos bajo el agua. No fue un acto de arrojo. El rumor corría entre los chicos de mi edad y yo tuve que probar que no era ningún cobarde. Sólo por hacerlo, fui el más cobarde de todos.

(...)

La primera vez que abrí los ojos bajo el agua, no miré mis manos, la busqué a ella. La vi desde abajo, envuelta en agua, envuelto en una realidad hostil que ardía a cloro. Ese fue el primer recuerdo que guardé de ella: ardía a cloro. Verla quemaba mis ojos. Tuve que aprender a no mirarla más. Me dijeron que no viera, que ver me dejaría ciego, que probar me mataría. Yo escuché (siempre escucho) pero ella no sólo ardía, también sanaba. Era un círculo perfecto y religioso al que me entregué en más de una oportunidad, muchas veces.

2007-01-23T07:34:00.000-03:00

Sobre la oscuridad

Hace falta
Cerrar los ojos
y hacerlos desaparecer
detrás de la métrica ridícula
de una prosa sin rima
¿Quién tiene el poder ahora?

De noche, llora. Mamá supone monstruos escondidos en todas partes, ¿Pero qué sabe ella? Llora porque en la oscuridad hay nada. No hay monstruos, ni muebles, ni cortinas, ni colores, ni distancias, y apenas queda nena para imaginarla rebotando imperceptiblemente sobre la almohada. Se tapa con la sábana y llora. No trata de esconderse, sino más bien de encontrarse. La sábana le devuelve el reflejo ciego de su espalda, y el llanto, la presencia. El truco, querida, es aprender la mentira esa de que las cosas permanecen allí cuando cerramos los ojos o cuando apagamos la luz.

La foto es de Gundega Dege.

2007-01-14T14:49:00.001-03:00

15 días: Volví.

2007-01-12T18:00:00.001-03:00

Anexo para la entrada anterior

Para el que pueda permitirse el lujo:
http://video.google.com/videoplay?docid=-3562250863327291954&sourceid=docidfeed&hl=es/

Un puentepostal de dos horas de distancia hasta los días donde Julio Cortázar.

2007-01-12T17:54:00.000-03:00

Aquellas

—Como quieras, en todo caso yo buscaré siempre esas mujeres que inventan cada cinco minutos el aeroplano o el submarino, figurativamente hablando, que no pueden ver un par de tijeras y una hoja de papel sin recortar un conejito, que cocinan echando miel en vez de aceite en la sartén para ver qué pasa con las costillas de cerdo, y que en cualquier momento se ponen el rimmel en la boca y el rouge en las cejas.
—Mutatis mutandis, vos querés que sean como vos, rimmel aparte.
—No que sean como yo, pero que me hagan sentirme yo mismo a cada minuto.
—Las musas, en una palabra.
—No es por egoísmo ni porque ande necesitando palancas para mover el mundo. Solamente que vivir con una mujer pasiva me aplasta poco a poco, me quita las ganas de cambiarle la yerba al mate, de cantar a gritos mientras me baño; hay como una especie de sorda llamada al orden, de cada cosa en su lugar, el canario está triste, la leche no se va al fuego, es siniestro.

(Fragmento de la novela: "El Libro de Manuel" de Julio Cortázar)

2007-01-10T11:32:00.000-03:00

Ola, Ola

Vacaciones, pero si no hago algo les juro que me mato. Por suerte conseguí un cuaderno y una lapicera. Es difícil no caer en la práctica estéril de la cual mi hermano es federado hace años, la queja por la queja, ¡Pero es que yo no necesitaba vacaciones! Acá las cosas no son y si son, son una finura gruesa, como la de los caracoles finamente molidos en inconvenientes geometrías a la hora de caminar de regreso al auto porque el sol está que para qué te cuento. Para los piensapositivos de siempre: hay algunas ventajas. Leo libros y abuso de mi cuaderno con apasionada frecuencia. Para los que no lo crean: Surf. Las tablas grandes son más fáciles que las tablas chicas y guarda, me picó algo, vamos más para allá, pero pará, ¿Vos estás loco? ¡Mirá qué olas! De noche vamos a restoranes donde los que atienden juegan a que son griegos, mejicanos o italianos (¡Ay Claudito! La sociedad italiana del centro viejo tiene las mejores pastas y unas señoras que hablan de vaya uno a saber qué, que se visten todas de negro y que otro señor las trata de "Nona", pero que uno en el fondo no se confía, porque a fin de cuentas, todo es parte del envairoment). En el resto mejicano practiqué mi acento y me la pasé comiendo fajitas de queso y hongos (momento felizestivalcostero de la quincena). Confieso: A esta altura me preocupa que ya nadie advierta mi ausencia en Capital. Igual, esto entre nosotros, porque el blog es mi botella en el mar, y cómo lo quiero (no al mar, al blog).

PD: ¡¡Gracias, Violette !! Au revoir.
PD: Paloma , ¿Qué otra cosa me gustaría más?

2006-12-30T10:59:00.000-03:00

Vuelvo en 15 días. Muchas Gracias.

2006-12-28T12:23:00.001-03:00

Flash Informativo

Al parecer sería una máquina de escribir. Reiteramos, sería una máquina de escribir. Sus más próximos declaran a los medios: "Está tan contento. No se lo puede reconocer". Ampliaremos.

2006-12-28T12:20:00.000-03:00

Será en el encuentro de dos almas

Será cuando las cartas como las conocemos ya no sirvan. Cuando no hayan referencias porque nos habremos olvidado. Imagínalo llegar. ¿lo ves acercándose hacia ti? Tu ya lo has olvidado, pero hazte la idea de que él sí te conoce. Ha venido a verte, ¿Puedes recordarlo ahora? ¿Quién?, preguntarás con una sonrisa. Cierra tus ojos e imagínalo. Haz el intento. Entonces inclinará su cabeza hacia un costado y se esforzará para no dejar de sonreír. Su boca, ¿Puedes verla? Sus ojos te estarán diciendo algo. Siéntelo. ¿Quién?, preguntarás con una sonrisa. ¿Lo puedes ver ahora? Será en el encuentro de dos que se han olvidado, que jamás se han conocido. Y quien te recuerde llevará manos de papel y sangre de espesas tintas. Será un encuentro de dos conciencias, pero sobre todo, será un acto de creación. Allí, ¿Pero dónde? Entonces, ¿Pero cuándo? Así, ¿Pero cómo? Cuando las cartas como las conocemos no tengan el menor sentido. Cuando le preguntes quién es y él no pueda responderte porque también te ha olvidado. Porque nunca se han conocido. ¿Pero qué importa si nunca han sido formalmente presentados? Piénsalo. El aire estará cargado de humedad, pleno de mar y playa, de tarde y de nubes. El viento soplará cada tanto y tu, frente al mar, lo mirarás con una sonrisa. "¿Quién?", le preguntarás. ¿Puedes ver la mesa? Allí dejará un sobre. Entonces se habrá ido. ¿Puedes verlo yéndose? Dentro del sobre encontrarás esta carta.

2006-12-21T15:21:00.000-03:00

Sobre la carne, los días y el error

Con la mirada oculta debajo de la piel, perdido en la oscuridad de sus años, aquellos que nadie pudo quitarle, tiende un puente con su mano para llegar a mi. Me mira desde el otro lado, desde una oscuridad que sospecho luminosa. Me mira desde los insospechados secretos de sus días. Allí mismo me explicó como debía hacerse, como debía uno caminar entre los perros. Cuando se es viejo, me dijo, uno ya no se arrepiente de lo que hizo, sino más bien de lo que nunca pudo hacer. Equivocate con ganas. La juventud es el ensayo de la vida, suspiró. Roto el puente, la sala ya no olía a hospital y él ya no parecía un algo sin forma y fatigado. En realidad, las cosas simplemente habían dejado de ser. Afuera me esperaba Romi. Estas raro, me dijo. Ando con necesidad de contenidos, le respondí. Ella me preguntó algo. Fuimos a tomar un café con leche mientras mamá lloraba los días negros sobre el pañuelo blanco, sentada frente al cortado en su vasito de papel.

2006-12-19T07:34:00.000-03:00

Las memorias de Schmeed

El torrente literario aparentemente inagotable del Tercer Reich va a seguir fluyendo a caudales con la futura publicación de Las memorias de Friedrich Schmeed, el barbero más famoso de la Alemania en guerra, quien rindió servicios tonsuriales a Hitler y a muchos otros altos funcionarios del gobierno y del aparato militar. (...) A continuación publicamos un breve extracto del libro:

(...)

Himmler llegó presa de un gran frenesí. Estaba en plena clase de claqué cuando sonó el teléfono y le convocaron al Berchtesgaden. Temía que se tratase de un cargamento perdido de varios miles de sombreros de papel, en forma de cono, que le había prometido a Rommel para la ofensiva de invierno. (Himmler no estaba acostumbrado a que lo invitaran a cenar al Berchtesgaden porque era corto de vista, y Hitler no podía soportar verle llevarse el tenedor a la cara y clavarse la comida en alguna parte de la mejilla.) Himmler se dio cuenta de que algo iba mal porque Hitler le llamó «enano», algo que sólo hacía cuando estaba de mal humor. De pronto, el Führer dio media vuelta, lo encaró y gritó: «¿Sabe usted si Churchill va a dejarse patillas?».
Himmler se puso rojo.

«¿Y bien?»

Himmler dijo que había corrido el rumor de que Churchill contemplaba esa posibilidad, pero que no había confirmación oficial alguna. En cuanto al tamaño y la cantidad, explicó que era probable que fueran dos y de mediana longitud, pero que nadie se atrevía a afirmarlo antes de tener plena seguridad. Hitler gritó y dio un golpe sobre el escritorio. (Esto representó un triunfo de Göring sobre Speer.) Hitler sacó un mapa y nos mostró cómo pensaba cortar las provisiones de toallas calientes a Inglaterra. Bloqueando los Dardanelos, Doenitz podía conseguir que las toallas no fueran desembarcadas ni pudieran ser aplicadas a los ansiosos rostros ingleses que las esperaban con impaciencia. Pero el punto fundamental seguía sin solución: ¿podía Hitler vencer a Churchill en materia de patillas? Himmler dijo que Churchill llevaba ventaja y que tal vez sería posible alcanzarle. Göring, ese vacuo optimista, dijo que probablemente a Hitler le crecerían más rápido las patillas, y en especial si se concentraba todo el poderío de Alemania en un esfuerzo conjunto. Von Rundstedt, en una reunión del Estado Mayor, dijo que sería un error intentar que crecieran patillas en dos frentes al mismo tiempo y aconsejó que sería más sabio concentrar todos los esfuerzos en una sola buena patilla. Hitler replicó que él podía hacerlo en las dos mejillas de forma simultánea. Rommel estuvo de acuerdo con Von Rundstedt. «Nunca saldrán iguales, mein Führer», dijo, «en todo caso, no si las apura.» Hitler montó en cólera y dijo que eso era asunto suyo y de su barbero. Speer prometió que podía triplicar nuestra producción de crema de afeitar en el otoño y Hitler se puso eufórico. Luego, en el invierno de 1942, los rusos lanzaron una contraofensiva y las patillas dejaron de crecer. Hitler se desalentó temiendo que muy pronto Churchill tendría un excelente aspecto mientras que él seguiría siendo «ordinario», pero poco tiempo después recibimos noticias de que Churchill había abandonado la idea de las patillas por ser demasiado cara. Una vez más, el Führer había probado tener la razón.

(...)

A finales de 1944, Göring se dejó el bigote y esto hizo correr el rumor de que pronto reemplazaría a Hitler. Hitler se enfureció y acusó a Göring de deslealtad. «Sólo debe haber un bigote entre los líderes del Reich: ¡el mío!», gritó. Göring argumentó que dos bigotes podían dar al pueblo alemán una mayor sensación de esperanza acerca de la guerra, que iba mal, pero Hitler pensó que no. Luego, en enero de 1945, fracasó una conspiración de varios generales para afeitar el bigote de Hitler mientras dormía y proclamar a Doenitz como nuevo líder, cuando Von Stauffenberg, en la oscuridad del dormitorio de Hitler, sólo le afeitó, por equivocación, una de las cejas. Se proclamó el estado de emergencia y, de improviso, Goebbels apareció en mi barbería. «Acaban de atentar contra el bigote del Führer, pero han fracasado», dijo tembloroso. Goebbels se las arregló para que yo hablara por la radio y me dirigiera al pueblo alemán, lo que hice con el mínimo de notas. «El Führer está en perfecto estado», les aseguré, «todavía está en posesión de su bigote. Repito. El Führer todavía está en posesión de su bigote. Una conspiración para cortárselo ha sido abortada».

(Extracto del libro "Cómo acabar de una vez

por todas con la cultura", Woody Allen)

2006-12-15T23:37:00.000-03:00

Bocaditos estelares

Tengo un solcito de madera con un broche pegado detrás. Es un solcito que muerde papeles. La sonrisa en su rostro de pinceles delata lo poco que sabe él de las desgraciadas obligaciones que a menudo lo alimentan. Lo colgué con un piolín del estante que está amurado encima del monitor. Muchos no lo saben, pero el solcito vino con una luna de madera, en un paquetito lleno de recuerdos de un viaje a Méjico. La luna de madera ahora está colgada con un piolín de la barra que sostiene un par de pesadas cortinas amarillas, en el cuarto púrpura de una casa donde ya no hay soles ni tipos como yo. La luna también muerde papeles. Creo que la última vez masticaba una postal y un collar hecho en la costa. Estoy convencido de que si ella le da de comer a la luna una foto suya y yo le doy de comer al sol una foto mía, seremos felizmente en otro plano y nos reencontraremos en una de esas criaturas raras y torpes que son los abrazos o los besos, y duraremos lo que dure el hechizo. Pero bueno, eso referido al solcito que cuelga con un piolín del estante amurado encima del monitor. De mi puedo decir otra serie de cosas. Ya estoy oficialmente desocupado... Tal vez por eso me acordé del solcito de madera. Es que ahora ya no tiene tantas obligaciones para masticar. Igual, cada tanto le voy a dar de comer algún recorte de diario o alguna foto vieja. Sé que algunos pasaron seguido mientras no estuve; a ustedes un gracias, un perdón y una pieza de Prokófiev .

2006-12-06T23:49:00.000-03:00

Dimensiones

Me extendí hasta el infinito al deshacerme de los números. Entonces lo comprendí todo. Lo vi todo. Las mañanas con olor a pelo y los pijamas calentitos con olor a piel. Las tardes de bufanda y de lluvia. Todo lleno de nada con la textura de tus guantes negros de lana, ¡Y es tan raro comerse una manzana con cáscara de lana! Pude ver la fe de los últimos momentos, la de los dieciséis milímetros. La fe que aparece cuando lo irremediable es la única opción y es necesario dejarse caer hacia atrás con los ojos cerrados. Pude ver el llanto de los chicos, y en ellos, la sabiduría de un vuelo infinito, inabarcable con un suspiro o con una leve mirada. También estuve en la orilla del mar, donde las personas y las olas son turistas. En otro lugar, vi la tristeza del abrazo incompleto, el desencuentro de la soledad. Pude verme caer, subir en un espacio vacío de distancias. Me contemplé hasta hartarme, hasta saberme de memoria. Recién entonces pude organizarme en las cuidadosas secciones que fueron a parar a los estantes de una pared. Muñecos de arcilla, de hojas y palitos con sabor a mi, distrayendo la mirada de los otros mientras me voy perdiendo un poco más allá. Entendí que algún día nos encontraremos un poco más ligeros y nos echaremos en el pasto a compartir lo que no es de nadie.

2006-12-02T02:05:00.000-03:00

De estreno

Servite Café estrena look. Gracias a Violette y a José por la ayuda (de verdad).

Muchas gracias,

La Dirección

2006-12-01T01:14:00.001-03:00

...opLoopLoopLoopLoopLo...

¿Se impuso el loop? Zoe Keating, Juana Molina. Ahora, Andrew Bird toca Why en vivo y tenemos la fortuna de poder verlo. Paciencia: Los primeros compases son comida de loop. Recomendados sus discos, en especial: The Mysterious Production of Eggs.

2006-11-30T00:18:00.000-03:00

Gigantes de jardines

Empiezan a girar las aspas y ya las siento. Los gigantes en los inmensos jardines haciéndome sentir un poco mejor. Pega el sol de la noche y yo me siento indefenso. Hay tanto vino tinto en mi sangre. Corre por los canales ahuecados. Corre tibio, como sopla el viento en estas tardes de verano. Hoy, como pocas veces pasa, me encontré con lo que no me encuentro hace mucho tiempo. Una noche de esas que invitan a sentarse a pensar en todo lo que pasó. Escribo por escribir y cómo lo disfruto. Uds. no saben, pero es tan gratificante. Un lugar, un vino tinto (dos), una ex novia, una estación de servicio y la sensación de que está todo bien, de que está todo atrás sin importar lo cerca que pueda estar. Yo te amo, le digo. Ella también me ama, lo sé. Me lo llegó a decir en un taxi. We are so wasted. Es un amor triste de puerta de club, un cariño de veredas que da pena. No importa demasiado. Lo que importan son las aspas acariciándome a través de las sábanas. Ya no puedo más. Me entrego al sube y baja de los acolchados de verano. Cierro los ojos y el vino tinto se encarga de lo demás. Me sacude con fuerza de arriba a abajo. No hay de dónde aferrarse. No sé por qué escribo. No voy a releer esto. Es tan sólo un simulacro, como cuando digo que voy a ser papá... No pienso borrarlo. Lo publico. Aquí va. Las aspas en el cielo. ¿Y ahora qué? Ahora trato de dormir. Si sobrevivo, se darán cuenta porque les pediré perdón... ¿A quién le importa lo que pase con mi vida? En serio... ¿A quién? Pero si tan sólo pudiesen saber lo bien que se siente... Es un displacer tan placentero, como la muerte o como un gran desencuentro... Y resulta que la única prueba que tenemos de estar vivos es la garantía de que algún día nos vamos morir, colgando como un diploma encima de los calendarios que ya nos quedan chicos y tan tachados. Qué alegría... Si no vuelvo a postear nada más, sepan que habré muerto. Pienso que habrá de haber otra oportunidad. Quisiera ser un pájaro. No, debe ser el vino tinto. Ya no lean más. (Perdón).

Muchas gracias,
La Dirección

2006-11-29T12:33:00.000-03:00

¿Por quién debo afligirme?

Un hombre se vio obligado a dejar su casa durante unos días para ir en busca de empleo. En su ausencia, el único hijo que tenía enfermó súbitamente y murió. Cuando el hombre regresó a su hogar, su esposa, deshecha en lágrimas, le dio la amarga noticia. El hombre permaneció extraordinariamente sereno y ecuánime. La esposa no podía salir de su asombro e indignación. Comenzó a increparle agriamente su actitud. El hombre la tranquilizó y luego le explicó: "Querida, la otra noche soñé que tenía siete hijos y que con ellos mi vida estaba llena de satisfacción y de felicidad. Sí, realmente, yo era muy feliz con mis hijos. Al despertarme, de pronto, los perdí a todos. Ahora te pregunto: ¿Por quién debo afligirme? ¿Por los siete hijos o por el que hemos perdido?"

(101 cuentos clásicos de la india.

Editorial EDAF, Madrid)

2006-11-24T08:32:00.000-03:00

Podría haber soñado lo siguiente

Entro al despacho de un tal Marco y demando la inmediata liberación de Emma. El fulano Marco tiene los pies sobre su escritorio y parece no importarle demasiado que haya asesinado a sus guardias. Está absorto en un mazo de cartas que no dejó de mezclar ni siquiera cuando pateé la puerta de su oficina. Insisto en que libere a Emma.

MARCO - Lo mejor para Emma es quedarse donde está.
TOMÁS - Lo mejor para vos es dejarla en libertad.
MARCO - ¿Libertad? ¿Qué sabés vos de la libertad? (Marco parece divertido).
TOMÁS - Sé que ella está sufriendo, Marco. (Marco vuelve a su mazo de cartas).
MARCO - Sufrir es el precio que hay que pagar por la libertad, Tomás.
TOMÁS - Sufrir es el precio que hay pagar por tu libertad, Marco.

Marco golpea la mesa con el mazo, dejándolo sobre ella detrás de un golpe seco y profundo.

MARCO - ¿Acaso Emma no es libre? (Marco lo mira con desprecio).

Su arrebato me hace perder la paciencia. Marco se pone de pie y, dándome la espalda, enciende un cigarrillo. Contempla el paisaje a través de la ventana que tiene en frente. Miralos allá afuera, me dice. Él mira por la ventana y yo pienso que lo mejor es sacar el revólver y terminar con todo esto de una buena vez.

MARCO - ¿Qué es la libertad para vos? (Apoya su mano contra el reborde de la ventana sin quitar la mirada del paisaje de ciudad. Ha recobrado su parsimoniosa manera de hablar).
TOMÁS - No estar encerrado en uno de tus edificios, Marco.
MARCO - Ya, pero (Hace una pausa) ¿Qué es la libertad para vos?
TOMÁS - Poder elegir, supongo.
MARCO - Claro, poder elegir. (Marco sonríe). Poder elegir. (Apaga el cigarrillo en el cenicero que está sobre su escritorio y se pasea un rato por la habitación). ¿Y cuáles son tus opciones ahora, Tomás?
TOMÁS - Podría matarte.
MARCO - Lógico. ¿Tenés alguna otra?
TOMÁS - Sería más fácil enumerar las tuyas.
MARCO - ¿Ah si? ¿Y cuáles serían?
TOMÁS - Podrías dejarla en libertad y seguir siendo el buen líder que todos conocemos.
MARCO - Ya veo. (Marco parece haberse aburrido). El problema de la libertad, mi muy determinado amigo, es el limitado número de opciones... la libertad es sólo una ilusión. (Marco se sienta en una silla detrás de Tomás). No sos mucho más libre que ella, Tomás. Todos ustedes son cautivos de una red de pequeñas determinaciones que no pueden ver ni controlar. (Marco sonríe). Emma por el contrario las conoce. Yo le regalé la forma de libertad más pura, Tomás. Le regalé el mundo, limitándoselo. Emma es mucho más libre que cualquiera de ustedes... el problema es que todavía no lo sabe.
TOMÁS - Me aburrís, Marco. (Tomás saca, sin verla, una de las cartas del mazo que está sobre el escritorio).
MARCO - Cinco de diamantes. (La carta en la mano de Tomás es el cinco de diamantes).
TOMÁS - Tuviste suerte.
MARCO - Y aun así, nada es lo que parece.

Mientras Marco se reclina distendido sobre el sillón, Tomás saca el revólver con una sonrisa. Con el extremo del arma voltea una cantidad de cartas del mazo. Todas ellas son cinco de diamantes.

MARCO - ¿Cuáles son tus opciones ahora, Tomás?

2006-11-22T01:03:00.001-03:00

Tabla Beat Science

A mi juicio, nada ha sido dejado sin hacer,
bien sea por el hombre o por la naturaleza,
para hacer de la India el país más
extraordinario que el sol ilumina en cada
una de sus vueltas

Mark Twain

Gotitas de tabla y mucho groove. Zakir Hussein en tablas, Ustad Sultan Khan en sarangui y en voces, DJ Disk, Karsh Kale en batería, Bill Laswell en bajo y Nils Petter Molvaer en trompeta (el de los teclados sabe perfectamente quién es... nosotros no). Recomendadísimo: "Tabla Beat Science: Live in San Francisco at Stern Grove".

2006-11-19T15:28:00.002-03:00

"Overkill"

Quién se haya cruzado conmigo alguna vez, probablemente me habrá escuchado decir: "Cómo me gustan las canciones de Colin Hay". Es una frase elíptica, de esas que (disculpen los semióticos) no tienen intencionalidad de ningún tipo. No va a ninguna parte y no está referida a nadie en particular. Es una frase que llega con los colores de algún día. Llega con algunos aromas del aire, con algunas cosquillas de la semana pasada. A veces, alcanza simplemente con que llueva. Es que para mí, hay días que se conforman con salir a caminar escuchando música. Son días para escribir, para cantar en voz alta o simplemente para sentarse en una plaza a mirar las nubes. Son días para bucear en las posibilidades, para inventar las historias de las personas que vemos caminando por ahí. Días para imaginar lo que se esconde detrás de los cuadraditos anónimos recortados en las caras de los edificios. Son esas canciones que te hacen bien. Lo mismo me pasa con Scrubs. Bueno, con Scrubs y con Lazlo Bane, que en definitiva son la misma cosa. Entonces, ¿qué pasa cuando Lazlo Bane hace "Overkill" de Colin Hay? Uno sale a caminar... pero antes, pega el video en el blog, como cuando se dicen esas cosas que no van a ninguna parte.

2006-11-16T08:03:00.000-03:00

De ella

Su presencia fue una garantía efímera con olor a cuello de mujer. El paisaje suave de su espalda, la fragancia a frutitas. Fue el aroma almendrado de sus dedos y las líneas precisas en su cara cuando sonreía detrás de alguna mano o cuando se escondía en la complicidad de los suelos. Su presencia fue un detalle. Entre los dos millones de habitantes, él fue el único que la recorrió con delicada malicia, deteniéndose en cada café, en cada plaza y en cada una de sus escaleras. En las esquinas, supo el suelo trémulo y ansioso debajo de sus pies. Entonces faltaba tanto por ver en ella. Claro que también estaban los otros, los que corrían de un lado al otro, atolondrándose como si el mañana fuera a dejarla de lado. Iban de su boca al louvre. De su cuello al panteón. De sus manos a sus piernas, y de sus piernas, al de la defensa. La disfrutaban en un caos violento y egoísta. Siempre estuvieron. Son los que se extasian demasiado rápido, esos que se cansan de un momento a otro y se detienen perplejos, interrogándose entre sí con la aburrida sospecha de que ya no hay nada más por ver. Son los que pronto se mudan y se recambian enseguida, recorriendo todo con el mismo apuro. Son los parásitos debajo de sus calles. Las ratas que fluyen en un borboteante recorrido de alcantarilla durante la noche. Son como hilos de pelusa húmeda, tan epidérmicos, tan insalubres. Por las noches, a Martín lo asaltaba el conocido y desafortunado displacer de siempre. Le era difícil saberse el único. El vértigo lo empujaba y la sentía ajena. El nudo en la garganta, la inevitable y repetida desgracia. La plaga histriónica corriendo debajo de su piel, transformando el pulso de Marie en un río acrestado y bullisioso. Era la plaga indeleble, monolítica y maciza de las que están hechas algunas de las cosas que guardan debajo de las almohadas los que alguna vez se supieron enamorados. De noche, Martín se hacía a un costado y sufría la trémula baldosería debajo de sus pies, los ríos arrastrándola hasta el mar. Al final del día, de París sólo quedan los detalles, y de Marie, el perfume de frutitas.

2006-11-14T19:26:00.003-03:00

Dizzy

En 1988, Jools Holland invita a Dizzy Gillespie a tocar en su programa de televisión. Dizzy se divierte un rato y luego toca Tin Tin Deo con Marcus Miller, Omar Hakim, Hiram Bullock, Phillipe Saisse y D. Sanborn. Enjoy!

2006-11-14T01:58:00.000-03:00

Nuevo servicio

servite_cafe@hotmail.com - Ud. me agrega al msn y, si la casualidad está de buen humor, nos terminamos cruzando un buen día y charlamos con café, dos de azúcar y poco blog. ¿Qué le parece? Otro servicio más de Servite Café.

Muchas gracias,

La Dirección

2006-11-10T01:26:00.000-03:00

violette dijo...

ey! volví... estaba mirando este video linkeado desde una nota en un blog sobre otro tema y me pareció interesante para sumar a tu comentario/pregunta original del principio de tu post... quizá se va un poco del tema y lo que relaciono es una porción muy chiquitita del video con el tema de tu pregunta, pero igual me parece que está bueno para verlo, pensar e intercambiar opiniones y pensamientos sobre lo que habla el tipo del video.
ver el video.

saludos vecino! :)

12:23 AM

2006-11-06T00:10:00.001-03:00

Ídolos

Latin American Idol supo sonar parecido al precusor American Idol, ¿o no? Pandemia. Pronto las transitadas venas de la comunicación global fueron cómplices silenciosas de la invación. Proliferaron sucursales televisivas y, con igual suerte, millones de individuos quedaron prendidos de la ubre de cristal. Entonces, la suma de individuos se hace conjunto, se hace demanda y del masacote que tracciona el rating semana a semana, surge un individuo dorado. Sale de las entrañas de una crisálida fofa y sorprendida, cómodamente dispuesta sobre el sillón de un living comerdor. A mi nunca me gustó. Jamás lo vi. Otros dirán lo mismo y en cada uno quedará el misterio. No importa. No hablo de American Idol. Hablo, en cualquier caso, del Hungarian Idol. Si, allá también. Vine a dar con esto de casualidad, mientras buscaba un video de Félix Lajko para compartir con ustedes. Se trata de un recital del 19 de Agosto de 2006, tendido a los pies del parlamento húngaro, frente a 28.000 personas. Una canción en particular me llamó la atención: Slowly Driver. Fue inmediato. La artista invitada me pareció "intrigante", por decir lo mínimo. Poco me costó saber que Magdolna Ruzsa es Magdolna Ruzsa principalmente por haber ganado el Hungarian Idol. ¿Se entiende ahora por qué tanto rollo? ¡Y en realidad ni tanto! Porque nadie debería verla dentro de la cajita feliz cuando se la puede escuchar al lado de Félix Lajko, quien por cierto, era el protagonista primero del current post: "El virtuoso violinista húngaro que me partió la cabeza". De cualquier manera, si se atreven, hay versiones por la Ruzsa de nada más y nada menos que: La Bamba Mix, May it Be (Enya), Roadrunner (Aerosmith), Highway to Hell (AC/DC), It takes Two (Tina Turner), I Want to Break Free (Queen) y Bring on the Night (The Police), entre tantas otras. Pero debo insistir: La Ruzsa está bien así, al lado de Féliz Lajko y no dentro del circo mediático de un reality show. Les dejo la letra de Slowly Driver, humilde y rápidamente traducida del inglés:

Conductor lento (canción folk húngara)

Conductor lento, para que el carruaje no se sacuda
Para que el corazón desmayado de mi bebé no sienta dolor
No hay farmacias en el camino, no hay medicina, no hay doctor
Es tu bebé quién te cura, no el doctor del ejército

Estoy enfermo, el amor es mi enfermedad
Estoy vencido por dos ojos negros
Estoy vencido por dos ojos negros
No hay otra cura que no sea el amor de mi bebé

O sino, para quién se anime a seguir lo que se escucha:

Lassan kocsis, hogy a szekér ne rázzon,
Hogy a babám gyenge szíve ne fájjon,
Nincs az útba se patika, se gyógyszer, se orvos,
Babád gyógyít, nem a katonaorvos.

Beteg vagyok, a szerelem betege,
Két fekete szemmel vagyok megverve,
Két fekete szemmel vagyok megverve, megverve
Nem gyógyít más, csak a babám szerelme.

2006-11-03T12:40:00.001-03:00

(preludio) terminar un viernes

Chopin, el número 4, opus 28 en Mi menor.

2006-11-02T17:58:00.000-03:00

Neurofisiológicas para acompañar el mate (Vol. 1)

Afasia de Wernicke - Los afásicos de Wernicke se destacan inmediatamente por dos rasgos: Por un lado, el discurso parece vacío de contenido y, por el otro, pone de manifiesto alteraciones de la comprensión.

1) Se le muestra al paciente el dibujo de un botón: "...el, como es un, uno de para ... este ¿cómo se llama? (señala el botón de su camisa) ve como esos también a veces cuando tengo que pegar, pegarme algo acá, no me acuerdo ¿vio? ese ... elena o tenaza es tenaza n... ladrillo, ladrillo no es no me puedo acordar..."

2) Se le muestra al paciente el dibujo de una moneda: "...Esto es un número de de diez de diez o una un ... una no sé de a uno, puede ser, de no sé cuánto tiene..."

3) Se le muestra al paciente el dibujo de un destornillador: "...Este es un ... una puntita un tormino para, cómo es ... para destenchar, para aflojar..."

4) Se le muestra al paciente el dibujo de un martillo: "Esto es un mar martín como para martín creo que es para apretar un, o sea para cuando está clavando un clavito para un..."

5) Se le muestra al paciente el dibujo de una bicicleta: "...Una lápiz, lapicera no se llama ... una una bolita no es ... para andar ... con la ... para subir vio la ... lo conozco bien bien porque en eso también andaba antes yo, pero y, para andarlo ahí pero le no mo no no se que mosteador mosteador no bolilla no ... que no me acuerdo vio..."

2006-10-31T00:08:00.000-03:00

76

Hay un chico que toma la leche con chocolate y lee las historietas.
Hay una madre que usa un suéter peludo de color naranja.
Hay un padre que cuando habla por teléfono parece preocupado.
Padre y madre se abrazan en el pasillo, como para ahogar el llanto. Tratan de no despertar al chico.
¿Sabés qué es lo que más me asusta?, le pregunta la madre al padre.
Ninguno de los dos sabe que el chico está escuchado todo desde su cama.

El último recuerdo.

2006-10-30T15:26:00.001-03:00

Sri Lanka

Nosotros no lo sabemos, pero en Sri Lanka (en Kandy), debajo de una campana de oro, descansa el diente de buda. Cuatro fueron los dientes que se recuperaron luego de haber cremado su cuerpo, tres de los cuales pasaron inmediatamente a otros planos de la existencia. Desde entonces, Sri Lanka depende del diente de buda para persistir como punto cultural y espiritual del budismo. No lo sabemos, pero muchas veces los Tigres Tamil han intentado destruír el diente de buda. Del otro lado del mundo, Sri Lanka está ocupada mientras que, de este lado del mundo, yo estoy llegando tarde a mis clases de francés.

2006-10-26T11:18:00.000-03:00

Sobre las tazas

Tazas. ¿Qué sería de París sin sus tazas? ¡Y no me refiero a la pieza metálica y cóncava de algunas espadas! Me refiero felizmente a las pequeñas vasijas que generalmente sirven para tomar café, té o alguna otra bebida caliente y recreativa. Finalmente, ¿qué sería de Buenos Aires sin sus tazas? Ellas se presentan repetidas de un lado y del otro. El café, en tanto institución, debería revestir algunas cosas de prestigio y, sin embargo, no lo hace. Sólo el café parece indispensable. En estos tiempos irrespetuosos, es posible desatender lo demás y servir el café en vasitos de telgopor o en vasitos de plástico, si uno es menos afortunado. Nos da igual. No alcanzamos a ver que las tazas son el sustento real de la institucion. La taza es un documento histórico, un registro invisible de conversaciones, un cable a tierra emocional. El vaso de telgopor, por otro lado, es descartable. El café mismo es digerible. Desatender la taza es atentar contra la continuidad institucional del café, es centrarse únicamente en el ciclo perenne de su contenido. En definitiva, el café es a la taza como nosotros somos al mundo. La taza está más allá de cada ciclo. Es la institución misma. Tazas más grandes, más pequeñas, más lindas, más simples (lindas como elaboradas, simples como simples). Las tazas parisinas le esconden recuerdos en sus fondos invisibles. Debajo del café, es imposible determinar con justicia la distancia, la profundidad que separa la superficie de la base, la duración del encuentro, la vida de la criatura. El lecho de aquel estanque oscuro y humeante se ausenta lejano, en especial cuando la ceremonia toma la seriedad pertinente y uno se abandona en los alientos ajenos y se entreteje en los abrazos colectivos (sumamente discursivos y simbólicos). Mientras se delibera acerca de si París o si Almodóvar, el café nos devuelve a nosotros. El pequeño intervalo en el que nos inclinamos por él, en el que nos salimos un poco del encanto y nos ocupamos de la taza y de su contenido, nos regresa la identidad, nos devuelve la individualidad. Taza y labios, café en la boca y, con cautela, emprende su oscuro y digestivo descenso. La unión de cosas en un instante único da vida a una criatura nueva con cara de taza y mano de hombre, ojos interesados, despiertos, dormidos o simplemente cerrados. No obstante, cada encuentro es un ciclo y por lo tanto, durará lo que dure su contenido. El fondo de la taza de un momento a otro se vislumbrará próximo. Jamás pudo soportar la ansiedad. Llegado a este punto no puede evitar apresurarse, como si se tratáse de un gran juego de posibilidades, de un sorteo cuyo premio está escondido debajo del café, dibujado en el fondo mismo de la taza. Liberadora y apremiante, su llegada apura conclusiones. La situación de café se deshace progresivamente en las últimas palabras. Deberías tomar menos café, le dice Florence. Ella no entiende, no comprende el puente hacia buenos aires, sútilmente tendido en el fondo de la taza. C'est combien?