Sobre flores secas

.....En la camilla del hospital, una flor seca y bien conservada escucha atentamente el relato de otro tiempo. El ominoso aroma de las orquídeas, cuando el viento sopla a favor y alguien decide abrir la ventana para liberar los fármacos disueltos en el aire. Ya no quedan rincones de donde aferrarse. Todo es harto familiar y gastado. Los ojos resbalan del techo al suelo, sin detenerse en nada. Tan sólo la voz de la muchacha navegando entre las orquídeas. La flor había sido siempre muy estricta en lo concerniente al horario de visitas. El aire por la mañana huele tan diferente. Incluso los sonidos saben distinto. Estúpidas orquídeas. El viejo cuaderno manuscrito la cubre como un velo: "14 de Mayo de 1973; cada vez que fantaseo con matarme, recuerdo las nubes y cuánto me gusta el olor de la lluvia mezclándose en el jardín. Esas son las cosas que me mantienen viva".