Plaf

.....Era una de esas noches de calor en las cuales la piel parece un adhesivo húmedo al que se pegan las piernas de María y las sábanas y los pelos del gato.
.....Martín se levantó suavemente, procurando no despertarla. Estaba en calzoncillos. Abrió la ventana de par en par y recibió en su rostro el mundo y su noche. Puso un pie sobre la barandilla de hierro. Saltó. Cayó dos pisos. Cayó sobre las avenidas y sobre las sendas peatonales. Cayó sin motivos sobre los balcones. Cayó seis pisos, sobre todas las plazas. Sobre la cuesta que desciende de la Biblioteca Nacional, donde jugaba cuando era chico. Cayó diez pisos. Cayó sobre sus calles favoritas. Sobre el patio de Rube. Cerró los ojos. María, pegada a su piel, todavía respiraba su perfume de cigarrillo, dentífrico y galletita antes de dormir; y las sábanas y los pelos del gato.